武汉的十月，空气中混杂着江水的湿气、煤烟的呛味，以及一种隐而不发的紧张。
贾玉振和苏婉清在周慕云的帮助下，于法租界边缘一条闹中取静的里弄安顿下来。
这是一栋老式石库门房子的阁楼，狭小却干燥，推开老虎窗，能看到远处江面上来往的船只。
周慕云是《大江文萃》副刊的主编，是苏婉清的表哥，在武汉文化界人脉颇广。
他深知贾玉振的价值，也理解他们需要隐蔽。“这里相对安全，但说话办事仍需谨慎。”他提醒道，“武汉如今是各方势力的角力场，水很深。”
暂时的安定，让贾玉振得以梳理一路的见闻与悲愤。
他没有急于发表什么，而是沉浸在周慕云丰富的藏书和各类报刊中，贪婪地吸收着信息，观察着这座“战时陪都”光怪陆离的生态。
他看到了前方将士浴血奋战的报道，也看到了官员贪腐、投机倒把、奢靡享乐的花边新闻；
听到了民众高涨的抗日呼声，也嗅到了一丝若有若无的、对战争前途的悲观与动摇。
这种复杂的感受，在他心中酝酿，最终化为一首沉郁顿挫的词，他借用古词牌，灌注新时代的魂魄：
烽烟蔽日锁长江，
故园殇，雁难翔。
半壁河山，何处觅康庄？
酒绿灯红歌舞地，
犹醉死，昧天良！
书生无力挽斜阳，
笔如枪，字含霜。
哭罢苍生，再谱《破阵》章。
纵使身埋荆楚地，
魂化碧，护家邦。
这首词经由周慕云，在几位信得过的文友间传阅，很快便在武汉的文化圈子里引起了不小的震动。
其词风豪放与沉郁并存，既有对国事的深切忧愤，又有对“朱门酒肉臭”的尖锐批判，更表达了“笔如枪”、“护家邦”的铮铮誓言。
许多人开始打听这位神秘的“贾先生”。
几天后，周慕云带来了一位客人——一位身着洗得发白的蓝布长衫、面容清癯、目光却炯炯有神的老者。
“玉振兄，这位是陶行之先生，一直在为平民教育和乡村建设奔走。”
贾玉振肃然起敬，他早已听说过陶先生的大名。两人一见如故，从《明日食单》谈到乡村的凋敝，从《安家记》谈到教育救国的理想。
陶先生握着贾玉振的手，恳切地说：“贾先生，你的文章，给绝望的人以希望，这比空喊口号有力得多！望你坚守此志，为苍生泣血，为未来放歌！”
与陶行之的交往，让贾玉振感受到了文化界中坚力量的担当。
然而，另一场聚会，则让他看到了更多的侧面。
在一家咖啡馆隐秘的包间里，周慕云引荐他认识了更多文化界人士。
有慷慨激昂、主张“文章入伍，文章下乡”的剧作家田汉；有沉静睿智、正在构思鸿篇巨着的文学家茅盾；
也有对时局悲观、认为中国积重难返，暗示“和谈”或许也是一条出路的某位学者。
席间，争论不可避免。当那位学者隐晦地提及“识时务者为俊杰”时，贾玉振放下了手中的咖啡杯，声音平静却带着不容置疑的力量：
“先生所言‘时务’，是指倭寇的铁蹄吗？若这便是‘时务’，那我辈文人，更应知其不可为而为之！
我等笔墨，或许无法直接杀敌，但若能凝聚一寸民心，提振一分士气，照亮一丝前路，便不负这七尺之躯，不负这读书人的良心！”
他顿了顿，环视众人，“我一路北来，见过太多的牺牲。有士兵，有百姓，有我的朋友……他们用生命告诉我们：中国，没有退路！”
这番话，掷地有声，让在座众人无不动容。田汉当场击节赞叹：“好一个‘没有退路’！贾先生，你这话，当浮一大白！”
这次聚会，贾玉振“悲愤诗人”与“坚定战士”的形象不胫而走。
他的阁楼，开始成为一些有志青年和爱国文化人秘密聚会的场所。苏婉清则用她的画笔，为这些交流留下了一幅幅珍贵的素描，《阁楼夜话图》便是其中的代表作。
然而，树欲静而风不止。贾玉振那首《江城子》和他在聚会上的言论，终究还是传到了某些人的耳中。
先是周慕云带回警告：《大江文萃》收到上面指令，要求谨慎采用“基调灰暗、抨击时弊”的稿件。
接着，苏婉清发现，他们住的里弄附近，多了几个形迹可疑的生面孔。
一天夜里，周慕云匆匆赶来，脸色凝重地交给贾玉振一封没有署名的信。信的内容很短，只有一句话：
“汪兆铭已派密使至港，媾和之事恐非空穴来风，君等直言，已触逆鳞，速离汉口！”
汪兆铭！媾和！
这两个词像两颗炸弹，在贾玉振脑海中轰然炸响！
他一直担心的事情，似乎正在走向现实！投降派的阴影，竟然已经笼罩到了战时陪都的上空！
他立刻将消息告知苏婉清和杨秀芹（她已与地下党接上头，暗中保护他们）。
杨秀芹证实了消息的可靠性：“我们也收到了类似情报。
武汉不能再待了，他们很快会有大动作抓捕异见者。我们必须立刻前往重庆，那里情况稍好，还有‘抗大’（抗日战争时期中国人民抗日军事政治大学的通称）和更多的进步人士。”
离开，已成定局。
在离开武汉的前夜，贾玉振心潮澎湃，难以自抑。他铺开稿纸，回想起一路的流离、牺牲，想到眼前的危机与未来的迷茫，一股浩然之气充塞胸臆。
他要用一首诗，为这段武汉岁月作结，也为接下来的征途壮行。
这一次，他写下的不再是悲愤的控诉，而是一篇战斗的檄文，一首信念的史诗：
《脊梁——闻逆流有感》
他们说，大厦将倾，独木难支；
他们说，螳臂当车，不自量力。
他们拆下民族的脊梁，
想换取片刻苟安的残羹！
看！那黄河边不倒的身躯！
看！那太行山上燃烧的旌旗！
看！那万千不甘为奴的胸膛，
正挺起——这古老土地最后的疆场！
我的笔，不是墨，
是泪，是血，是灼热的岩浆！
我的歌，不是曲，
是雷，是火，是复仇的枪响！
纵然前方是万丈深渊，
走下去，
中国人的脚底，
自会有新的长城生长！
写完最后一个字，贾玉振掷笔于案，推开老虎窗。
长江的夜风浩荡而来，吹动他额前的乱发。
他望向西方，那是重庆的方向，也是更为艰险、却必须前行的征途。
阁楼下，隐约传来了汽车的刹车声和杂乱的脚步声。
追捕的人，已经到了。