晨光如隔夜的米汤，稀薄地渗进窗纸。贾玉振和衣躺着，土炕余温尚存，他却睁眼到天亮。
耳里还响着昨夜的撞门声、炸雷似的吼、杂沓逃窜的脚步——这些声音在脑壳里打着转，像关不掉的留声机。
他起身，“吱呀”推开木门。寒气劈面而来，胡同空荡荡的，只有地上几处踩乱的雪泥，像泼脏了的草纸。
“先生醒了。”
瓮声从阶下传来。贾玉振低头，见耿大勇抱着那口鬼头大刀，直接坐在青石阶上。
肩头帽檐结着白霜，竟坐成了个雪人。
刀柄上的布条冻硬了，泛着冰碴子的光。
“耿大哥，你……”贾玉振喉头一紧。
这年月，这般毫不计较的守候，反倒教人不安。
“嘿嘿，不得事。”耿大勇起身，霜屑簌簌地落。他活动肩背，关节“喀吧”作响，像老树枝在风里折。
“在关外，零下三十度的雪窝子也趴过三昼夜，这算个逑。”
他瞅见贾玉振脸色还白着，粗着嗓子道：“先生莫惊。有俺在，那些下三滥近不得十步。”
胡同口传来急促脚步。王墨水提着布袋跑来，圆脸上汗气蒸腾：“玉振兄！送报伙计说你昨夜……”
话噎在喉头——他看见了耿大勇。
好一条关东汉子！身长八尺有余，旧棉袄敞着怀，露出里面虬结的筋肉。
满脸络腮胡如钢针倒插，左颊一道刀疤从眉骨斜劈至下颌，像是谁用浓墨在脸上狠狠划了一笔。
最骇人是那双眼，眼角布满血丝，瞳孔却亮得瘆人，像雪地里饿了三天的狼。
“这位是……”王墨水喉结滚动。
“耿大勇。”贾玉振道，“昨夜若非他，我已成阶下囚。”
王墨水猛地想起什么，失声道：“可是……可是当年在前门大街单刀劈了七个日本浪人、又在天桥擂台上挑了俄国力士的‘关东刀王’？”
耿大勇脸色黯了黯，摆手道：“陈年旧事，提它作甚。”
他摩挲着刀柄，那刀长三尺七寸，背厚刃薄，刀身如残月，靠近护手处刻着两个小字——“不屈”。
“俺不是什么刀王。”他声音沉下去，“就是个没了家的溃兵。关外老家……让日本人占了，老娘冻死在逃难路上，媳妇……”他喉头哽住，半晌才道，“跳了松花江。”
院子里静下来。
只有北风刮过屋檐，呜呜地响。
王墨水把布袋放桌上，里头是烧饼酱肉。“先垫补。”他叹口气，“玉振，咱这《明日食单》，是真捅了马蜂窝了。”
“怕了？”贾玉振掰开烧饼。
“怕！怎么不怕！”王墨水声音高了，“我王墨水就是个摇笔杆的，肩不能挑手不能提！”
他话头一转，胖脸上却显出狠劲儿，“可我怕归怕，事儿不能停！报还得印！文还得登！”
他转向耿大勇，拱手道：“耿壮士大名，王某早有耳闻。当年您在前门那七刀，砍出了中国人的血性！今日……”
“别提当年。”耿大勇打断他，手指抚过刀身，“这刀，砍过日本人，砍过俄国人，也砍过不长眼的土匪。”
他抬起眼，目光如刀，“可砍来砍去，砍不出个太平世道。关外照样沦陷，百姓照样挨饿。”
他忽然将刀往地上一顿，“咚”的一声闷响：“直到那天，在茶馆外听见先生念那《明日食单》——‘娃娃餐’、‘四季厨房’……俺才明白，刀砍不出好世道，得靠笔写出来！”
他看向贾玉振，一字一顿：“先生，俺这条命是捡的。往后，您的笔杆子只管写，俺这口刀给您守着。谁想动您，先问它答不答应！”
夜深了，王墨水早已告辞。
报馆后院杂物间里，油灯如豆。
贾玉振伏案写着《四季厨房》的结尾。
窗外北风呼啸，屋里寒气刺骨，他呵着手，笔尖冻得发僵。
忽然，门外传来极低的哼唱声。
调子不成调，断断续续的，像冻裂的溪流。是耿大勇在哼。
贾玉振放下笔，侧耳细听。
那调子悲怆苍凉，像是从冻土深处挖出来的：
“松花江啊……长又长……岸边的麦子……黄又黄……”
哼了两句，停了。
接着是压抑的抽气声。
贾玉振轻轻推开门。
月光下，耿大勇抱着大刀坐在门槛上，脸埋在臂弯里，肩头微微抽动。
这个一刀能劈开鬼子钢盔的汉子，此刻蜷缩得像受伤的兽。
“耿大哥？”
耿大勇猛地抬头，胡乱抹了把脸：“先生……吵着您了？”
“你哼的……是关外的调子？”
耿大勇点点头，眼眶通红：“俺娘以前常哼……哄俺睡觉。”
他喉结滚动，“可俺……就记得这两句了。后面的……全忘了。”
他忽然抓住贾玉振的胳膊，手劲大得惊人，声音发颤：“先生，您说有学问的人，能记下这些调子不？等将来……等将来俺死了，这调子是不是就……就绝了？”
贾玉振心中大恸。
他在门槛上坐下，与耿大勇并肩。
寒气从青石阶透上来，刺得骨头疼。
“耿大哥，我教你一首歌罢。”他轻声说。
“歌？”
“嗯。也是关外的歌，叫《松花江上》。”
贾玉振清了清嗓子，用低沉的声音，一句一句唱起来：
“我的家在东北松花江上，
那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱……”
他唱得很慢，每个字都咬得很重。
耿大勇起初茫然听着，渐渐地，眼睛瞪大了。
当唱到“九一八，九一八，从那个悲惨的时候”时，耿大勇浑身一震。
“脱离了我的家乡，
抛弃那无尽的宝藏，
流浪！流浪！”
贾玉振的声音哽咽了。
他看见耿大勇死死攥着刀柄，指节捏得发白，脸上那道疤在月光下扭曲着。
“整日价在关内，流浪！
哪年，哪月，
才能够回到我那可爱的故乡？
哪年，哪月，
才能够收回那无尽的宝藏？”
唱到这里，耿大勇突然“哇”的一声，像个孩子似的嚎啕大哭起来。
这个铁塔般的汉子，哭得浑身发抖，哭得撕心裂肺。
他抱着那口鬼头大刀，额头抵着冰冷的刀身，泪水顺着刀脊往下淌。
“爹啊……娘啊……媳妇啊……”他一遍遍喊着，声音破碎得不成样子，“俺想回家……俺想回家啊……”
贾玉振没有劝，只是继续唱完最后几句：
“爹娘啊，爹娘啊，
什么时候，
才能欢聚在一堂？”
歌声停了。院里只剩下耿大勇压抑的哭声，和北风刮过屋檐的呜咽。
过了许久，耿大勇才渐渐止住哭声。
他抬起满是泪痕的脸，哑着嗓子问：“先生……这歌……谁写的？”
“一个和你一样，回不了家的人。”贾玉振说。
耿大勇重重点头。他擦干眼泪，忽然站起身，对着东北方向，“噗通”跪倒，恭恭敬敬磕了三个头。
起身后，他抓起大刀，一字一顿道：“先生，俺明白了。光哭没用，光想家也没用。得让后人能回家，得让后人不哭。”
他转身看着贾玉振，眼中重新燃起那簇火：“您教俺唱这歌，往后……俺教更多人唱。唱到全中国的人都记住——东北，是咱的！松花江，是咱的！”
后半夜，贾玉振继续写作。
耿大勇不再坐在门槛上，而是抱着刀，在院里一圈圈走。他嘴里反复哼着刚学会的调子，哼得生涩，却一遍比一遍坚定。
有时他会停下来，对着东北方向，轻声哼唱几句，像是在给远方的亲人捎信。
天快亮时，贾玉振写完最后一个字。
他推开窗，见耿大勇站在院中，正对着泛白的天光，用那粗哑的嗓子，认真唱着：
“我的家在东北松花江上……”
调子还是不准，却有种撼人心魄的力量。
贾玉振忽然想起，鲁迅先生曾写道：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”
这歌声，大概也是火光的一种罢。
微弱的，却不肯熄灭的。
天色大亮时，王墨水又来了。
他进院就听见耿大勇在哼歌，诧异道：“耿壮士今天……心情不错？”
耿大勇咧嘴笑了，脸上泪痕未干，却笑得很亮堂：“王先生，往后俺不光是护卫，还是……还是唱歌的。”
王墨水不明所以，却也跟着笑：“好！好！唱！大声唱！”
贾玉振在屋里整理文稿，听着院里的动静，唇角浮起一丝极淡的笑意。
他把写好的《四季厨房》稿子叠整齐，在最末页，添了一行小字：
“献给所有回不了家的，和所有想让后人能回家的人。”
窗外，北平的晨光清冷。
但院里那歌声，到底响着。
刀在耿大勇腰间，随着他的步子，一下一下，敲击着刀鞘。
像心跳。