那金色的光潮无声无息，却比任何忍术都更加霸道，它无视物理阻隔，顺着人与人之间最微妙的情感链接，沿着遍布火之国的查克拉网络，向着心脏地带——木叶，逆流而上。
木叶医院，特护病房。
腹部高高隆起的夕日红猛地从睡梦中惊醒，不是因为腹中胎儿的踢打，也不是产前的阵痛。
一滴滚烫的泪，毫无征兆地从她眼角滑落，砸在洁白的枕套上，晕开一小片湿痕。
她没有感到悲伤，却无法抑制地流泪。
恍惚间，她仿佛看到了一幅幻象。
那不是清晰的画面，而是一种直抵灵魂深处的感知。
一个穿着白大褂、比现在年轻许多的静音，正蹲在泥泞的训练场角落，为一个摔破膝盖、哭得撕心裂肺的下忍包扎伤口。
幻象中的她，手法笨拙，却异常温柔，嘴里轻声念叨着：“不怕，不怕，姐姐在这里。”
那股被压抑的、想要治愈一切的执念，跨越了千里之遥，精准地击中了另一位即将成为母亲的、内心最柔软的守护之心。
“原来……”夕日红颤抖着伸出手，仿佛想触摸那虚无的幻影，她抚摸着自己温暖的腹部，低声呢喃，“原来，你也一直是这样……守护着我们。”
生命与守护的本能产生了共鸣。
这一瞬间，夕日红体内为了保护胎儿而高度凝聚的查克拉，无意识地与这股金色的情绪潮汐连接，形成了一道微弱却无比纯粹的反馈回路，带着“理解”与“共情”的力量，循着来路，闪电般传向北方那片废弃的战场！
“噗——！”
废墟中心，宇智波阳介猛地喷出一口鲜血，脸色惨白如纸。
然而，他的嘴角却勾起一抹近乎癫狂的笑意。
他感受到了，那份来自木叶的、意料之外的“共情支援”。
就像给即将燃尽的篝火，添上了一块最干燥的木柴！
“还不够……还不够！”他无视了胸腔内翻江倒海的剧痛，强行维持着心象空间的输出，将更多的记忆碎片，如同电影胶片般循环播放！
——纲手在赌场输光了钱，醉倒在街头，是静音背着她，一步步走回旅馆。
——鸣人偷吃过期拉面高烧不退，躺在病床上胡言乱语，是她守了整整一夜，不断用掌仙术稳定他的体温。
——甚至……在宇智波鼬叛出村子的那个清晨，她默默地将一封写满了劝慰与担忧、却永远无法寄出的信，在火盆中烧成了灰烬……
每一幕，都是静音作为“人”而非“兵器”的证明。
每一帧，都像一根滚烫的钢针，狠狠扎进那具再生傀儡的核心程序！
“呃……”
静音傀儡的身体开始剧烈颤抖，她身上那堪称恐怖的再生速度，肉眼可见地迟滞下来。
皮肤下流动的绿色再生液，开始从她空洞的眼眶中不断渗出，沿着僵硬的面颊滑落，分不清是修复液，还是泪水。
她那原本为了结印而生的双手，此刻正不受控制地、机械地重复着一个动作——包扎，解开，再包扎。
仿佛她的灵魂深处，有一个永远无法完成的治疗仪式。
与此同时，木叶情报部，地下指挥所。
“怎么回事？！”山城青叶猛地从座位上站起，死死盯着主监控屏幕。
屏幕上，代表生命体征的数十个光点，无论敌我，竟有超过六成的人员出现了心率、呼吸频率同步异常的诡异现象！
生命体征数据呈现出一种前所未见的“集体深度催眠”状态。
更诡异的是，多个前线暗部佩戴的微型摄像头传回的画面里，那些铁血的忍者们，竟然在同步流泪！
青叶大脑飞速运转，他猛地调出宇智波阳介最后一次出现的位置记录，再结合那份被阳介“不经意”修改过的、关于“大型野兽迁徙”的情报，一个令他脊背发凉的猜测瞬间成型。
“是他！”
他冲向最高级别的紧急通讯台，准备绕过所有程序，直接向火影汇报。
然而，他的脚踝，却被一道从地面悄然蔓延的影子死死缠住。
“青叶前辈，别那么着急。”
奈良鹿丸的声音从窗边的阴影里传来，他一如既往地显得懒散，眼神却锐利得像刀。
“你知道吗？阿斯玛老师临终前，是笑着的。因为他知道，总有人会替他走完更远的路，哪怕那条路……看起来很不像正道。”
山城青叶的身体瞬间僵住。
他看着屏幕上那些诡异的数据流，又看了看窗外那个总是嫌麻烦、此刻却堵上一切的年轻后辈，伸向通讯台的手，终于在半空中停下，缓缓垂落。
他沉默了。
废墟中央，异变陡生！
静音傀儡的理智似乎被彻底撕裂，残存的战斗本能做出了最后的反扑！
她猛然发出一声不似人声的尖啸，左臂在一阵令人牙酸的骨骼扭曲声中，化作一柄闪烁着惨绿寒光的骨刃，以超越瞬身术的速度，直刺阳介的心脏！
这一击，快到极致，狠到极致！
然而，宇智波阳介不闪不避，甚至连眼皮都没有眨一下。
嗤——！
骨刃穿胸而过，温热的鲜血瞬间喷涌而出，溅了静音傀儡满脸。
那温热的触感，仿佛一道电流，让她准备拔刀再斩的动作，有了一丝微不可查的凝滞。
就是这一瞬间！
阳介用尽最后一丝力气，一把抓住了她握着骨刃的手腕，身体的剧痛让他的声音嘶哑得如同破旧的风箱，却清晰地传进了她的耳中。
“你说过……最讨厌……看到别人受伤了……”
话音落下的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。
那柄贯穿了阳介身体、足以撕裂影级强者的骨刃，竟在微微的颤抖中，缓缓地、一寸寸地，从他体内收了回去！
它重新化作了血肉模糊的手掌，却并未垂落，而是违背了所有战斗逻辑，带着一丝迷茫与颤栗，轻轻地、轻轻地，抚上了阳介沾满血污的脸颊。
一如母亲，在安慰啼哭的孩子。
【滴！检测到不可逆转的情感共鸣！】
【‘极致温柔’阈值突破！
宿主‘情眼’晶体开始升温，已达相变临界点！】
遥远的山巅之上，一直通过望远镜观察战局的药师兜，手中的高倍镜“啪”地一声掉在地上。
他摘下眼镜，镜片下的双眼写满了颠覆认知的惊骇与狂热，声音都在发抖。
“她……她在抗拒再生指令？情感记忆……竟然能从根源上改写细胞程序？”
他像疯了一样，掏出笔记本疯狂记录着，字迹潦草而癫狂：“结论：当‘被需要’的执念超越了‘生存’的本能，所谓的不死之身……也会自己选择死亡！”
战场中心，阳介缓缓抬起头，任由胸口的鲜血浸透衣襟。
他的眉心，那道金色的竖瞳裂缝即将完全撑开，流光溢彩，宛若神明降世。
他望着眼前那张逐渐褪去死寂、浮现出一丝人类悲悯的脸，低声说道：
“快了……再哭一次，你就自由了。”
千里之外，终年不息的雨隐村瀑布之后，一个黑发少年猛地从冥想中惊醒。
宇智波佐助捂住了自己的胸口，那里没有伤，却传来一阵莫名揪心的刺痛。
他茫然地抬头，望向木叶的方向，喃喃自语：
“哥哥……是你在哭吗？”