毛承斗勒马立于登州城头时，暮春的海风正裹着渔汛的咸腥，顺着甲胄的鳞纹钻进领口——那是来自东南沿海的风，混着闽南水师特有的桐油味，与他腰间父亲遗留的七星刀鞘相撞，铜环叮当作响，倒似在替他叩问这苍茫海天。
他垂眸望向城下码头，连绵的战船如蛰伏的蛟龙，郑芝龙派来的闽南水师正弯腰卸下最后一批火铳，黝黑的铳管在残阳下泛着冷光，枪口凝着的霜气被海风一吹，化作细雾沾在兵卒的手背上。最惹眼的是船头那面字旗，猩红底色配着玄黑犬牙边，正与他身后飘展的字将旗猎猎相击，旗角翻飞间，竟像两支隔空交锋的铁戈，在暮色里撞出无声的火花。
毛公子，此去皮岛，某已命三公子成功率三百藤牌兵护你登岸。郑芝龙踩着跳板上来时，玄色锦袍上的暗金龙纹随步履流转，日光斜斜切过他鬓角的银丝，倒让那身华贵添了几分杀伐气。他抬手叩了叩船舷，指节上的玉扳指与硬木相撞，发出清脆的响，岛上守将马得功，当年是毛帅手底下最得力的哨官，某已修书给他，信里夹了毛帅生前常戴的那枚虎符碎片——只待公子登岛，他便会率部倒戈。
毛承斗闻言，指腹下意识攥紧了七星刀的缠绳，刀鞘上凸起的铜环硌得掌心发疼，竟透出几分熟悉的触感。
一年前父亲毛文龙被袁崇焕斩于皮岛校场时，他正随旧部流落朝鲜，夜里梦见父亲倒在血泊里，手里还攥着给他打造的小弓，惊醒时总摸到枕边的七星刀——那是父亲留给她唯一的念想。如今想来，父亲当年以皮岛为根基，凭数千残部扼住大清海上门户，让皇太极寝食难安，可短短一年，这方曾让八旗兵闻风丧胆的要地，竟成了镶蓝旗固山额真济尔哈朗的囊中之物。
他猛地抬眼望向东北方，海天相接处似有淡青色的狼烟隐现，那是皮岛的方向，是父亲埋骨的地方——父亲的忠魂，该在那座孤岛上，等他这个儿子，等了太久了。
三日后，船队趁夜泊在皮岛西南的乱石滩。潮声漫过礁石，溅起的水花打湿了郑成功的藤牌，他挥刀劈开晨雾，刀刃划破空气的锐响惊飞了滩头的夜鹭。就在这时，前方影影绰绰现出守军的轮廓，百余兵卒按刀而立，甲胄在微光里泛着冷光。为首的马得功身着玄甲，腰悬环首刀，目光刚落在毛承斗胸前悬着的七星刀上，突然身形一震，随即单膝跪地，甲叶碰撞的脆响在滩头传开，身后百名守军哗啦啦跪倒一片，声震潮声：末将马得功，恭迎少帅归岛！
喊杀声是从卯时三刻开始的。济尔哈朗留在岛上的三百八旗兵，此刻正裹着羊毛毡酣睡，营帐里还飘着马奶酒的腥气。马得功率着五十名旧部，举着字旗直扑中军帐，靴底踩过营帐外的草屑，刀刃划破帐布的瞬间，睡梦中的清军才惊觉异变。
毛承斗提刀亲自断后，七星刀劈断第一个清军的脖颈时，温热的血溅在脸上，带着铁锈般的腥甜，竟让他恍惚想起十岁那年，父亲在皮岛沙滩上教他练刀的模样——那时父亲握着他的手，让他把刀举得再高些，说承斗要记住，刀要护的是家国，是兄弟。
清军惊醒后乱作一团，有的赤着脚慌不择路跳海，冰冷的海水瞬间淹到胸口，刚挣扎着浮出水面，就被郑成功的藤牌兵掷出的短矛刺穿肩胛；有的举着马刀顽抗，却被藤牌挡住去路，长刀从牌下攒出，精准捅进肋下的空当。不到一个时辰，皮岛城头便重新竖起了那面阔别三年的字大旗，旗面被海风扯得笔直，阳光洒在上面，倒似染了一层滚烫的血。
登岛第三日，毛承斗在父亲旧营前的校场上，亲手竖起了忠义营的大旗。猩红的旗面上，二字是他用父亲留下的狼毫笔写的，墨汁里掺了少许朱砂，在日光下透着沉沉的红。消息像长了翅膀，不出半月，当年随毛文龙征战的旧部竟从四面八方涌来——有曾流落朝鲜济州岛的火铳手，背着锈迹斑斑的鸟铳，说少帅在，某就回来跟着干；有在登州靠渔猎为生的哨探，带着自制的海图，指着眼眶里的疤说当年毛帅救过某的命，如今该某来护少帅；甚至有当年被清军掳走、如今冒死从盛京逃归的水师舵手，手上还留着铁链磨出的茧，跪在帐前哭着说少帅，某们还能驾船，还能替毛帅杀鞑子。
更让他惊喜的是，前登州总兵陈洪范竟遣心腹乔装成渔民，送来一封封在鱼鳔里的密信。
信笺上的字迹遒劲有力，写着：登州水师愿与少帅互为犄角，共扼渤海咽喉。某已命人在登州港备下粮草，待少帅号令，便率战船出港——此生为大明守海，断不让清军一船入海！毛承斗捏着那封带着鱼腥味的信，忽然觉得眼眶发热，原来父亲当年种下的忠义，从未在这海疆上断绝。
月初，渤海湾的风刚起，清军果然来了。济尔哈朗亲率五十艘战船，桅杆上飘着镶蓝旗的狼头旗，想从皮岛与登州之间的老铁山水道突破，直取登州粮仓——那是大明在胶东半岛最重要的粮草囤积地，一旦被清军得手，整个渤海防线便会不攻自破。
毛承斗早得了陈洪范的密报，三日前就开始布防：令马得功率二十艘快船，满载火油和火箭，潜伏在清军左翼的岛礁后，待敌船进入水道便袭扰；自己亲率三十艘主力战船，在水道中路列成鹤翼阵，船舷两侧的弗朗机炮已装填完毕，炮口对准了海面；又让郑成功领藤牌兵登上登州外海的庙岛列岛，在礁石后架起虎蹲炮，只等清军后路出现，便炮火齐发。
清军战船刚驶入水道，皮岛方向突然鼓声大作，毛承斗站在旗舰忠勇号的船楼上，挥刀下令：开炮！话音未落，船舷两侧的弗朗机炮同时轰鸣，火光冲天而起，铁弹带着呼啸砸向清军船队。前队三艘战船瞬间被炸开缺口，海水顺着裂缝涌进船舱，船身渐渐倾斜，甲板上的清军惊呼着四处逃窜，有的被炮火掀飞，有的掉进海里，很快就被湍急的水流卷走。
济尔哈朗站在旗舰上，看着前队战船沉没，气得怒喝着下令还击。可他没料到，登州水师的战船竟从右翼包抄过来，陈洪范亲自站在船头擂鼓，鼓声如雷，登州兵卒的箭雨如飞蝗般射向清军，有的箭杆上绑着火硝，射中船帆便燃起大火，浓烟滚滚间，清军战船的阵脚顿时乱了。
最惨烈的厮杀在午时。一艘清军战船冒着炮火，猛地撞向毛承斗的忠勇号，船首的撞角撞穿了忠勇号的船舷，甲板上的八旗兵挥舞着马刀，嘶吼着跳了过来。毛承斗提刀迎上，七星刀与清军的腰刀相撞，火星溅落在甲板的血迹上，发出的轻响。他左臂被一名清军的马刀划开一道口子，鲜血顺着甲胄往下流，却丝毫不敢分心——父亲的刀，不能在他手里丢了威风。
就在双方胶着时，郑成功突然率藤牌兵从庙岛列岛的礁石后杀出。藤牌手们列成方阵，藤牌护住身形，长刀从牌下攒出，像一排锋利的獠牙，瞬间撕开了清军的后路。清军本就军心浮动，见后路被断，顿时乱作一团，有的兵卒干脆丢下兵器，抱着船舷求饶，有的则跳海逃生，却被冰冷的海水冻得失去力气。
济尔哈朗见势不妙，想率旗舰突围，却被马得功的快船拦住去路。济尔哈朗！还我毛帅命来！马得功站在船头，声音嘶哑如裂帛，他挥刀劈向清军主将，刀光如电，济尔哈朗仓促间举刀格挡，却被震得手臂发麻。不等他反应，马得功的刀已再次劈来，寒光闪过，济尔哈朗的左臂被生生砍中，鲜血喷涌而出，溅在船板上，很快就积成了一滩。
清军战船彻底乱了阵脚，有的被登州水师的火炮击沉，有的慌不择路触礁搁浅，船身断裂的脆响与兵卒的惨叫声交织在一起。夕阳西下时，这场海战终于结束，海面上飘满了清军的尸体、破碎的船板和燃烧的帆布，海水被染成了暗红色，连海鸟都不敢靠近。济尔哈朗带着仅存的七艘战船，狼狈地逃回了盛京，临走前，他望着皮岛方向，眼里满是不甘与忌惮——他没想到，毛文龙的儿子，竟比他父亲更难对付。
此战后，毛承斗的名声在渤海湾传遍了。他以皮岛为根基，登州为屏障，将父亲生前创建的东江镇旧制重新整饬：火铳手按十人为队，每日在沙滩上练习齐射，要求枪响必中；水师战船分三哨巡逻，每哨十艘，昼夜不停，确保渤海湾的每一处水道都在监视之下；甚至在沿海的岛礁上筑起烽火台，每座烽火台配备五名哨卒，一旦发现清军战船，便点燃狼粪，黑烟冲天而起，不出半个时辰，皮岛与登州的守军便能同时收到警讯。
崇祯又命郑芝龙又从闽南调来十门红衣大炮，炮身裹着铜皮，炮口粗得能容下一个成年人的手臂，运到皮岛时，整个岛上的兵卒都围过来看，眼里满是振奋；陈洪范则遣人送来粮草和兵甲，米袋堆得像小山，甲胄泛着新铸的银光，足够五千人穿戴。短短数月，毛承斗麾下的兵力就扩充到了五千人，其中既有父亲的旧部，也有慕名而来的义士，还有登州水师调来的精锐——这支队伍，虽不是大明最精锐的兵马，却是最懂海、最敢战的队伍。
毛承斗每日亲自在皮岛练兵。清晨的沙滩上，火铳的轰鸣声与士兵的呐喊声交织，惊飞了滩头栖息的鸥鸟；正午的烈日下，他陪着水师兵卒在海里练游泳，教他们辨识洋流与风向；入夜后，他便在父亲的旧营中，对着墙上挂着的海图思索布防——从皮岛到登州，从渤海湾到朝鲜海峡，每一处暗礁、每一条水道、每一处浅滩，都被他用朱砂标注得清清楚楚，旁边还写着守军的数量和武器配置。有时夜深了，他会摸着墙上父亲的画像，轻声说些近日的战事，就像小时候，父亲在灯下听他说学堂里的事一样。
大清那边，济尔哈朗因兵败被皇太极革去固山额真之职，罚去守皇陵，从此再未掌兵。可皇太极并未放弃突破渤海防线，此后数月，清军几次试图从海上突围，却次次铩羽而归——有一次，他们偷偷在辽东半岛的金州港造了二十艘快船，想趁夜从皮岛以北的浅滩偷渡，却被毛承斗派去的哨探发现。哨卒连夜传回消息，毛承斗令火铳手潜伏在滩头的芦苇丛中，待清军登岸时突然开火，铅弹穿透芦苇，精准地射中清军的胸膛，二十艘快船竟无一生还，滩头的芦苇被鲜血染成了暗红色，风吹过，似在呜咽。
消息传到盛京时，皇太极正在御书房批阅奏折，听闻清军再次惨败，气得猛地将御笔摔在案上，抬手扫落了案上的玉盏。玉盏摔在地上，碎成了几片，茶水溅湿了他的龙袍。他望着殿外飘落的秋叶，想起当年毛文龙在时，清军便难越皮岛一步，如今毛承斗竟比他父亲更难缠——这小小的皮岛，配上登州的呼应，竟真成了堵在大清胸口的一块硬骨头，让他的八旗铁骑纵有千军万马，也只能望海兴叹。
而此时的皮岛城头，毛承斗正凭栏远眺。海风掀起他的战袍，衣袂翻飞间，左臂的伤疤若隐若现——那是上次海战留下的，也是他作为毛家儿郎的勋章。身后，士兵们正在操练，火铳的轰鸣声此起彼伏；身前，浩渺的大海波光粼粼，登州方向的战船在海天相接处若隐若现，像一道移动的屏障。他抬手抚摸着胸前的七星刀，刀鞘上的铜环在阳光下闪着光，似父亲的目光，温柔而坚定地落在这方海疆上。
父亲，他轻声呢喃，声音被海风卷向远方，飘过高耸的桅杆，飘向翻涌的海浪，飘向父亲埋骨的那片土地，孩儿守住了皮岛，守住了您用性命换来的海疆。从今往后，这渤海之上，大清片甲，再不能入海。