她张了张口，喉头却像被冷风灌满，找不到合适的补救。
迟宇哲侧过脸，耳羽轻轻后贴，声音低得几乎听不见：
“……我哥在，就够了。”
一句话，像把雪原上的裂缝草草盖住，却掩不住底下深不见底的暗壑。
林晓垂眸，捧着杯子的指尖悄悄收紧，热雾扑在睫毛上，烫得她心口发酸。
她不敢再追问，只能假装被极光吸引，把目光重新投向窗外，却再也看不见先前的璀璨。
极光在窗外游移，却再也映不进林晓低垂的眼。
她指间轻转保温杯，热气扑在睫毛上，像替自己找台阶下的薄雾。
片刻，她深吸一口，把杯子往雄性面前一递：
“坐吧，一起喝——外面再亮，也亮不过你手里这壶姜奶。”
迟宇哲没动，耳羽仍微微后贴。
林晓咬了下唇，声音放得更轻，却一字不落：
“刚才对不起……我嘴快，踩了你雷区。”
她抬眸，目光穿过蒸腾热气，落在迟宇哲黯淡的灰瞳里，“可我想说……家人不是只有血脉。”
“如果你愿意，我也可以是你的朋友，你的……”她顿了顿，含了点笑，“临时同盟。”
话出口，她自己先怔了一瞬——为什么会这样急着安慰？
也许是他那一刻的沉默，让她看见另一个自己：
同样被扔在一个地方，同样把“家”缩成小小一间房，同样在人前装作游刃有余，却在无人处独自舔伤。
而迟宇哲，能在雪夜把她捡回、笨拙地熬汤、小心翼翼地敲门——
这些举动，她太熟悉：都是孤独里长出的善意，硬壳包裹，却温暖得发烫。
所以，她不想踩碎这份善意，更不想在他伤口上撒盐。
一句“抱歉”，一句“我可以是你的家人”，是她能给出的最快速、也最诚恳的止血贴。
迟宇哲愣住，指节在杯壁轻轻收紧。半晌，他低低“嗯”了一声，耳羽悄悄立起一点，像被风吹动的麦芒。
“坐吧。”林晓再次示意，把软垫往他那边推了推。
迟宇哲终于坐下，肩背却还绷着。她侧头，望向窗外流转的极光，声音轻而笃定：
“以后，这里也算我的临时据点——有我一口热汤，就分你一半。”
话音落下，迟宇哲沉默地捧起杯子，抿了一口姜奶。
热意顺着喉间滚进胸腔，把先前那团冰冷的暗雾，悄悄冲散了一角。
观景台的风停了，极光像被谁按了慢放键，静静淌在湖面。
林晓捧着姜奶，鼻尖被热气熏得发红，唇角却扬着：“行，那就这么说定——临时据点，一半热汤。”
迟宇哲看着她，灰瞳里薄冰消融，耳羽轻抖，也弯出一个小小的弧度。
两人相视一笑，肩膀放松，像两条在雪原偶遇的孤狼，终于肯并肩趴下取暖。
同一刻，雪岭主屋的书房。
壁炉火烧得正旺，迟宇轩倚在宽椅里，浅棕发被火光镀上一层暖金，指环在膝头轻敲。下属的声音通过加密频道稳稳传来：
“……殿下带那个雌性去了镜湖，现已抵达温泉侧屋。”
迟宇轩低低“嗯”了一声，尾音含笑，像是早有预料——镜湖是他送少年的成年礼，雪岭里唯一能拿得出手的景。
可下一句，让他的笑僵在唇边：
“报告首领，那处温泉屋——您至今还未正式巡视。”
空气安静三秒，只余壁炉“噼啪”一声爆响。
迟宇轩眉梢缓缓挑起，右瞳暗金被火光映得发亮，指环在桌面“叮”地停住。
他像是被自己的弟弟气到，又像是被逗笑，喉间滚出一声低哑的“呵”：
“小崽子……连老子都没带进去过，他就先领人雌性去泡温泉？”
站起身，风衣下摆扫过火光，投在墙上的影子瞬间拔高，像一头被抢了领地却仍带着宠溺的王者。
他抬手，示意下属退下，自己踱到窗前，望着远处山腰蒸腾而起的热雾，指腹在玻璃上轻敲，声音散在热气里：
“好啊，泡完回来，记得给我留杯温泉水。”
“让我也见识一下……”
“这小子护着的雌性的优点。”
玻璃穹顶外，极光像一条被风抖开的绸带，绿与紫层层交叠，映得室内雪光都泛起柔彩。
林晓倚在软榻里，月白长袍的绒毛贴着颈侧，衬得整张脸小而莹亮。
她正说到她小果园里种的第一批“蓝莓果”成熟的情形，眼尾弯着，尾音带着不自知的轻快。
迟宇哲坐在侧手，棕发被落地灯镀上一层暖金，深灰眼睛专注地落在她唇畔。
他面前矮几摆满精致瓷碟——星形曲奇、覆雪泡芙、流心芝士塔，全是他在观景平台下单、由无人机从三百公里外的星级甜品屋急送而来，耗时七分四十秒，如今仍带着刚出炉的酥香。
“尝尝这个。”他指尖轻点，把盛泡芙的小碟往她面前推了推，声音低却温柔，“温度刚好。”
林晓“嗯”了一声，用银叉切开脆皮，香草奶油立刻涌出，像雪堆里绽开一朵白焰。
她咬下一口，眉梢不自觉地扬起：“好吃……”
甜味在舌尖绽开，连带把最后一点生疏也融化。
她抬眼，看见迟宇哲正单手支颐，耳羽随她的评价悄悄立起，像被顺毛的幼狼，眼底写着明晃晃的满足。
窗外极光游走，窗内甜点香气缭绕，两人之间隔着一张矮几，却隔着一层刚被甜味蒸腾起的朦胧——
谁也没急着戳破，谁也没打算后退。
就让绿紫天幕做背景，让温泉热雾做滤镜，把时间悄悄调成05倍速。
这一刻，雪岭深处，只有甜香、轻笑，和两颗不动声色的怦然心跳。
甜点瓷盘映着极光，像一面小小的彩色镜子。
林晓说到“第一批果实挂枝”时，眼尾弯成月牙，指尖在桌案上轻快比划：“当糖酸比到十七比一，果皮泛起金线，就能摘啦。那天我名下的小店还没有装修好，我就直接去街上摆摊了，虽然过程有点曲折，但结果是好的……”
她轻笑，声音像果香溢出来。
迟宇哲听着，第一次没跟着弯唇。
愧疚悄无声息地爬上心口：原来她有过那样热闹的清晨，而他现在只想把她留在寂静的雪岭，陪她看无人抵达的湖。