一个接一个的问号，像钝钉砸进颅骨，每一下都带着铁锈味。
迟宇轩闭眼，指环在掌心里转过最后一圈，金属边缘割开指腹，血珠滚落，滴在终端屏幕上，恰好盖住“全灭”两个字。
再睁眼时，他右瞳的暗金色沉得看不见底，像把整片雪岭的重量都压进那一道窄窄的门缝——
门内，迟宇哲正用指腹擦去林晓唇角药渍，动作轻得像在擦一片落雪；
门外，迟宇轩第一次发现，自己竟想亲手撕开那层“未知”，哪怕指尖会被真相割得血肉模糊。
他抬手，在新生成的空白文档里，敲下一行仅自己可见的命令。
血珠在墙缝里凝成一粒细小的红冰，迟宇轩的指背却迟迟未离。他的目光仿佛被那道裂缝吸进去，一路坠到无底深处——
sss级雌性。
一旦消息走漏，整个银河都会像嗅到血腥的鲨群扑来：金龙帝国皇室会派兽人军队过来，联邦也不会坐以待毙，连一向中立的中央地区，都可能以“公共安全”为由，将她关进透明囚笼，供所有人围观、竞价、瓜分。
而她此刻，被他弟弟抱在怀里。
迟宇轩忽然觉得指骨发冷，像有人在他血管里悄悄灌进液氮。
他想起三年前，自己亲手把弟弟扔进雪岭时，那句看似冷酷的告别——
“要么学会压爆风暴，要么让风暴把你吃了。”
如今风暴真的被压住了，却靠的不是意志，而是一个陌生雌性的一口血。
万一她死了呢？
万一她醒了，却要回帝国、回皇室、回到她熟悉的地方呢？
万一她身边原本就站着一位——或者整整一队——与她精神匹配的雄性，随便哪一个都能把迟宇哲撕成两截……
思绪像脱轨的星舰，一路火花带闪电地撞进黑暗。
迟宇轩甚至没察觉自己指节已把墙缝抠得扩大，粉尘簌簌落在靴面，像一场无声的雪崩。
就在此时，治疗室的门再次滑开——
迟宇哲抱着林晓走出来。
他赤着上身，只披一件松垮的医疗毯，毯角拖在地上，沾到血迹也毫不在意；怀里的人却被裹得严严实实，只露出半张苍白的脸，额前碎发被他用指腹轻轻拨开，露出那道旧疤。
他低头看她，耳羽微垂，弧度温柔得近乎脆弱，仿佛怀里捧的不是一个雌性，而是一碰就散的月光。
他径直往走廊深处走，方向只有一个——自己的卧室。
迟宇轩没出声，也没阻拦。
他看着弟弟与自己擦肩而过，看着那双布满血丝的眼睛里，第一次映出除风暴以外的影子；看着林晓的指尖从毯边滑落，无意识地抓住迟宇哲的襟口，像抓住最后一根浮木。
直到卧室门阖上，发出“咔哒”一声轻响，迟宇轩才回过神。
指背的血珠早已凝固，他却忽然抬手，在终端上敲下一行加密指令——
目标：林晓（x-Ω-00）
权限：仅首领
内容：抹除一切行踪，拦截所有外部查询，违者——杀。
指令发出的瞬间，他抬眼，望向走廊尽头那扇紧闭的房门。
眼底沉如渊海，却燃着两簇极细、极冷的火。
“弟弟，”
男人声音低哑，像对自己，也像对空气。
“你护不住她，我替你护。”
“你若护得住——”
他转身，指环在掌心转过最后一圈，金属边缘割开旧伤，血珠滚落，却再没回头。
“我就替你守住这片雪岭，直到风暴彻底熄灭。”
第七日，护卫端着饱腹剂准时停在走廊尽头，抬手欲敲，却先怯了——
门把上缠着一圈细白的医疗绷带，像某种无声的“请勿打扰”。
护卫看向斜倚窗边的首领，迟宇轩只微抬下巴，示意他照送。
金属托盘于是被轻放在门口，发出极轻的“哒”，像一粒雪落进深井。
迟宇轩屈指敲了指环，淡声吩咐：“下去。”
等人走远，他才侧身推门。
缝隙刚开一线，冷白灯光泻进去，照出满室寂静——
没有旖旎，没有冲撞，甚至没有多余的呼吸。
迟宇哲趴在床沿，像一条守洞的幼狼。浅棕发软软垂下，遮住半张脸，耳羽无力地耷拉，只留尾尖时不时轻扫地面，发出“沙、沙”的细响。
他左臂垫在颊下，右臂却伸进被沿，指节与林晓的指尖轻触，像两块被胶水粘住的碎瓷，稍一用力就会裂开，却又固执地不肯分开。
床头的饱腹剂空瓶排成一列，七支，刻度干净到底，连标签都贴得整整齐齐，仿佛他喝的不是人工糊剂，而是某种必须精确到毫升的续命药。
迟宇轩愣了一瞬，指环在掌心转过半圈，发出极轻的“咔”。
他原以为会看见锁链、撕碎的衣物，甚至血迹——毕竟，93的失控值，加上sss级雌性，任何一个精神匹配者都会像饿狼扑向唯一的月亮。
可现实是：
少年喝完饱腹剂，擦净瓶口，把瓶子摆好，然后继续趴回她身旁，像守着一朵尚未开放的睡莲，连呼吸都调到最轻。
迟宇轩喉结动了动，忽然觉得胸口被什么钝器敲了一下。
他抬手，想敲门框，指节却停在半空——
林晓的睫毛颤了一下。
极轻，像雪粒滚过羽毛。
迟宇哲立刻抬头，耳羽“刷”地立起，瞳孔里血丝未退，却先溢出近乎天真的亮光。
他俯身，用指腹去探她额温，动作熟练得像已重复千百次，却在确认温度正常后，又慢慢趴回原位，把下巴垫回左臂，右手再次探进被沿，去勾她的指尖。
整个过程，安静得没有一句对白。
迟宇轩站在门外，忽然想起很多年前，自己也曾这样守过另一只幼崽——那时弟弟才刚觉醒精神力，半夜高热，他抱着人在医疗舱外坐了一夜，生怕一松手，怀里的温度就会碎成冰。
如今角色对调，守人的成了弟弟，而被守的，却是一个来路不明的雌性。
他垂眼，指环在掌心缓缓收紧，金属边缘割开旧伤，血珠滚落，他却再没往前一步。只抬手，在门框上轻敲三下，声音低哑——
“阿哲。”
“别只喝饱腹剂。”
“厨房温了肉粥，我让人放门口，记得拿。”