玄锋忽然明白了。
没有安抚。
只有“选择”。
主子自己选择了把獠牙收回，把暴戾按进骨缝，把最后一丝理智系在那一缕即将消散的血香上——系在一个雌性身上。
这比任何精神安抚都更荒谬，也更恐怖。
雨又开始落。
一滴，两滴，落在它的耳尖，落在林晓的睫毛。
她的睫毛颤了一下，像被雪压弯的枯草，却未断。它低头，用鼻尖轻轻顶了顶她的额，动作轻得像在顶一朵未开的笋花。
然后它抬头，看向护卫，瞳孔里是两枚极黑的洞，洞底燃着一点将熄未熄的——
“带她走。”
它说。
声音仍轻，却再不是幼崽的呜咽，而是山巅雪崩前，第一块冰裂的脆响。
“在我……还能忍的时候。”
玄锋这才真正看见她。
血味太浓，他原以为腥味是从殿下爪间渗出来——那头暴躁的幼主，一旦失控连自己都能撕成碎条。
可当他的视线越过它低伏的脊背，落到窝里那具单薄的身子上时，呼吸不由得一滞。
惨。
唯一能在脑海炸开的，就是这么一个字。
林晓像被风暴揉碎的纸鸢，半面埋在地里，半面被夕阳镀成脆弱的橘。
外衣早看不出原本颜色，裂口一路从肩头撕到腰侧，布条被血黏在皮肤上，像干涸的朱漆刷在素缟，一道道暗红发黑。
风一吹，碎布轻颤，露出底下翻卷的伤口，仿佛有人用铁钩在她身上胡乱篆刻，又狠心撒了一把盐。
更刺目的是她的手指——原本应该白皙修长的骨节，此刻肿得发紫，指甲缝里嵌着泥沙与血丝，像是曾在岩壁上绝望地抓挠，只为挣一线生机。
玄锋甚至能想象，那岩壁如今该有多长的血痕，从底端一路拖向高处，又被大雪迅速抹平。
他喉结动了动，心脏无端发沉。
铁灰色的瞳仁里，倒映出她毫无血色的唇，那唇角还凝着一点水渍，仿佛最后一声呼救尚未来得及出口，就被流成无声的河。
“……造孽。”
这低哑的咒骂几不可闻，却像铁甲在冰面划出的火星，烫得他自己都惊。
玄锋单膝跪下，铁靴压碎草木，发出脆裂的“嚓”。
他伸手，却在指尖即将触到她肩膀的刹那停住——那处衣料被血浸透，稍一用力便可能连带撕开新生的痂。
它在旁低低呜了一声，尾尖拍雪，焦躁却克制。
玄锋听懂了：轻些，再轻些。
于是他屏住呼吸，双臂探过她的颈弯与膝窝，像捧起一掬随时会从指缝流走的雪水。
铁甲冰冷，他却先一步感到她肌肤传来的寒意——那是一种比金属更深、比夜风更钝的冷，仿佛死亡已在体内扎根，只待最后一丝余温撤离，便彻底绽放。
抱起她的瞬间，血味扑面，像一记闷棍敲在他鼻梁。
玄锋咬紧后槽牙，臂弯肌肉绷紧，力求稳得没有一丝颠簸。
可碎布仍被风掀起，露出腰侧一道几乎见骨的伤，血已凝成黑紫，边缘却新鲜翻卷，好似无声张开的唇，控诉着先前的酷烈。
他忽然觉得刺眼，偏过头去，却看见自己胸甲上倒映出滚滚的影子——那团黑白团子正一点点后退，前爪在地里拖出深深的沟，像把理智与暴戾一并埋进去。
它不再看玄锋，只看她，乌黑的瞳仁里燃着两簇将熄未熄的火，仿佛在说：带她走，别让她再流血。
玄锋深吸一口寒气，铁腥味顺着喉管直插肺腑。
他转身，每一步都踩得极慢，像是怕惊扰怀中这具随时会碎的小人。
铜铃被他以指节扣死，发不出一点响；铁甲内侧的软毡却挡不住寒意，他能感觉到她微弱的呼吸喷在颈侧，轻得像雏鸟第一次试翼，随时可能折断。
就在他踏入山影的刹那，风突然停了。雨水从枝头簌簌落下，像一场无声送别的花雨。
玄锋低头，看见一滴血顺着她指尖坠落，在月光里划出极细的红线，最终隐入他的靴缝，消失不见。
他忽然想起很多年前，自己也曾这样抱起过一个奄奄一息的幼崽——如今那幼崽已长成令群山震颤的暴君。
而今日，他抱的是另一段未知的命运，轻得几乎没有重量，却又重得让他臂弯发颤。
“撑住。”
玄锋低声道，声音哑得不像自己的。他抬头，望向远处已燃起篝火的崖口，铁灰色的瞳孔在夜色里燃成两粒幽微的星。
“至少——”
“别让那家伙白忍一场。”
玄锋以为，回程的路只会听见自己靴底压碎冰碴的脆响。
可刚走出百步，他便听见另一种声音——
“沙——沙——”
极轻，像一团雪在月光下自己拖动影子。
他回头，看见山脊的暗线里，缓慢地浮出一个圆滚滚的轮廓：黑白分明，耳羽在夜风里支棱，像两面小小的旗。
那团影子每踏出一步，爪垫下的土便陷下一个柔软的坑，却竟然没发出半分铃响——它把铜铃咬在嘴里，铁舌被虎牙扣住，硬是没让那金属发出求救般的嘶叫。
不是兽。
是“他”。
玄锋的眉心狠狠一跳，臂弯中的林晓仿佛也随之更沉。他压低嗓音，喝道：
“迟宇哲？”
黑白团子停住，尾尖在雪面上扫了半弧，像落笔的一撇。
随后，整个身子人立而起——毛绒的表皮在月光里波纹般抖动，骨骼拔高、肩颈展开，不到两息，便化作一个高挑的身影。
黑白发色相间，左额一缕垂落耳羽，仍带着兽形的软绒；眼却是人眼的形状，瞳孔深井一般，映不出半点星辉。
迟宇哲把铜铃吐进掌心，抬指一弹，铁舌撞上内壁，发出极轻极轻的“叮”，像深夜酒馆里最后一粒骰子落盅。
“别吼。”他声音沙哑，却带着一点懒散的糯，仿佛刚睡醒，“我精神域还炸着，怕吵。”
玄锋几乎气笑——一个把自己放逐到山岭深处、任精神失控将自己撕得血肉模糊的家伙，竟嫌别人吵？
“谁让你跟来？”铁甲下的肌肉绷得发紧，“你既然想自生自灭，就滚回你的山涧，别拿老子当护工。”
迟宇哲没答，只抬眼看他怀里的林晓。
那目光像钝刀，缓慢地、无声地割开布层与血痂，一路割到骨骼。
然后，他伸出舌尖，轻轻舔了舔虎牙，像在回味某种遥远而熟悉的甜。
“她快死了。”他说得轻描淡写，却一步踏前，靴底碾碎冰棱，“我闻得到。”