他像是把“深夜食堂”翻译成“深夜战场”，却连摆盘都调成最温柔的那一档。
林晓看着一样又一样被端上来，眼里满是震惊——像把“深夜的小确幸”突然被升级成“深夜的满汉全席”的感觉。
她立马起身，绕到料理台另一侧，伸手要去端最后一只黑瓷盘——
周渊宇没有拒绝，反而把盘子往她手边递了递，指尖掠过她指节，像把“被允许”的宠溺，轻轻放在她掌心。
他低笑出声，声音被炭火烤得哑而暖：“小心烫。”
暗处，翰墨的指尖在心里拿了一道又一道的口子。
……
暖黄灯光像一层薄毯，轻轻覆在餐桌。林晓把最后一口可丽饼送进嘴里，舌尖还留着草莓酱的清香酸甜。
她抬眸，眸底映着盘底那抹被烤得金黄的焦糖斑，像把“满足”二字写进瞳孔。
周渊宇坐在桌侧，袖口卷到小臂，指节还沾着极淡的油光。
他低眸看她，声音被夜风烘得哑而暖：“好吃吗？”
林晓点头，耳尖还残留着一点未褪的红：“好吃。”
她轻声补一句，像把“被投喂”的窃喜悄悄咽下，“谢谢你。”
周渊宇低笑出声，抬手把空盘往回收区轻轻一推：“回去好好休息，这里我来收拾。”
林晓还想伸手帮忙，他却先一步把她的指尖握住，掌心温度透过皮肤传来，带着宠溺的意味，轻轻放在她掌心：“听话，去睡。”
她拗不过他，只能轻轻“嗯”了一声，像把“被宠”的窃喜悄悄收进掌心，转身朝楼梯走去。
脚步轻得像猫，连背影都带着被夜风吹乱的——心跳。
周渊宇目送她的背影消失在楼梯尽头，白发尾在转角处轻轻一甩，像把“被允许靠近”的窃喜，悄悄收进被角。
他转身，把最后一只空盘放进回收桶，动作轻得像在收拾“深夜的小秘密”。
而暗处，翰墨的影子被夜风拉得修长，像一把被迫归鞘的剑，静静守望着“被允许靠近”的全程。
他等到林晓的背影彻底消失在楼梯尽头，才慢悠悠地从暗处踱出，镜片反光遮不住眼底的复杂——
像把“羡慕”二字咬碎在齿间，只余极轻的“咔”响。
他停在料理台前，指尖在周渊宇刚擦过的台面轻轻一点，声音低得只有两人可闻：
“几个样小菜，就把她哄成那样……”
他顿了顿，镜片反光遮不住眼底的惊涛，“我什么时候，也能有‘听话，去睡’的资格？”
周渊宇侧眸，绿眸被夜灯映成极淡的暖金，声音低而哑：“会有的……只要她愿意。”
像把“被允许靠近”的宠溺，轻轻翻译成“被允许竞争”的邀请。
像把“深夜的小秘密”轻轻翻译成“深夜的宣战”。
毕竟只有她乐意，他们这些雄性才可以有进一步的可能，不然免谈。
而且现在她身旁目前就他们三个雄性在着，只能靠自己的努力去争取，不然后面没机会了可就不能伤心。
现在他们都是一个雌性的雄性，天然的变为一条心的兽人，一起保护好妻主。
对于雌性有多个兽夫的事情，他们不管怎么样都得接受，毕竟在这里几乎不可能独占一个雌性。
他们往往需要组成一个大家庭，共同照顾雌性。
甚至，一个雌性有几百个雄性都是有可能的。
所以，翰墨并没有生气，只是有一种很奇怪的感觉，酸酸涩涩的。
而且林晓太特殊了，兴许以后也会有别的雄性加入他们这个大家庭。
但在这一切发生之前，他和其他的两位雄性会尽自己最大的努力来保护好林晓。
哪怕最后林晓没有喜欢上自己，只要能一直待在她身边就可以了。
周渊宇可不太关注这些，他心里想的都是林晓和他的关系又进了一步，哪怕只是牵手这样的一个小举动。
夜风把最后一丝炭火味也吹散了，餐厅只剩换气扇低低的嗡鸣。翰墨立在走廊阴影里，银边镜片反着冷白灯，像一面拒人千里的冰镜。
他看着周渊宇哼着小曲把最后一只瓷盘擦干，那抑扬顿挫的调子活像得胜归来的军号——刺耳又扎心。
“啧。”他低低嗤了一声，白眼隐在反光里，转身时军靴跟故意碾过地板，发出极轻的“咔”——像把不满写进夜风，却连回声都懒得留给对方。
房门合拢，世界被切成两半——外头是被宠坏的春夜，里头是被醋泡酸的理智。
翰墨没有开主灯，只留床头一盏极暗的暖黄，像给思绪留一条不至于溺亡的缝。
他靠在床沿，记录本摊在膝头，钢笔尖悬在纸面上方——却迟迟落不下去。
脑海里反复闪回方才那一幕：少女端着瓷盘，耳尖绯红，周渊宇一句“听话，去睡”就把她哄得乖乖上楼——连背影都带着被宠坏的雀跃。
笔尖终于落下，却不是数据，而是一行潦草的问句——
“如何让‘听话’的对象换成我？”
他盯着那行字，像盯着一面照出嫉妒的镜子。
镜片反光遮不住眼底的暗潮——那是向来以“理性”自居的翰墨，第一次把“羡慕”写得如此明目张胆。
良久，他合上记录本，钢笔被轻轻搁在床头柜，像给某个尚未成型的计划盖上“绝密”印章。
灯熄，黑暗裹住他挺拔的轮廓，却裹不住脑海里飞速旋转的齿轮……
“下一次夜宵，”他低声自语，声音哑得像是被夜色烤过，“换我掌勺。”
子夜，帝都的霓虹被高空风吹得支离破碎，像一面被谁随手撕开的彩绸。
空港暗区，一艘没有编号的灰梭悄然滑出隧道，舰体表面涂着“真空层”特有的吸光涂层，连雷达都懒得为它眨一次眼。
舱门开启，七道身影鱼贯而出——
为首的男人代号“暗影”，瞳仁深得像被墨汁浸透，一袭灰风衣在夜风里猎猎作响；
身后是“风语小队”：三个擅长伪装的潜行者，两个专精精神域的探查者，一个能在数据海里“潜水”的黑客。
他们的任务只有一个——
把“林晓-艾登尔”的底细，连根带泥，挖出来。
毕竟她可是唯一突破了s级精神力的雌性了，说不定可以从她这里觉醒高等级精神力的秘密。