她抬手，把一只烤好的小披萨递到镜头前，芝士拉丝在光下闪成金色丝线：
“第一块披萨，送给直播间——祝我成年，也祝你们，今天都能吃到自己喜欢的味道。”顺手就打开了数据味觉包。
她咬下一角，咀嚼，抬眸，眼底映着炭火，也映着无数跳动的弹幕——
那一刻，国宴的闪光灯、匹配的强制令、网暴的腥风血雨，都被她关在镜头之外；
这一刻，只有炭火、朋友、笑声，和她重新握在手里的，名为“自由”的麦克风。
随着观众人数不断增加，弹幕先是一条、两条，随即像被风卷起的沙暴，瞬间铺满整个屏幕——
林晓刚把第二块披萨递到镜头前，就被这一连串问号砸得指尖一顿。
她抬眼，看见弹幕里飘满“孤零零”“空缺”“报名”几个大字，差点被芝士拉丝烫到嘴角。
“停——”她好笑地举起手，像给狂奔的兽群拉缰绳，“别乱猜，他们没失踪，也没被换掉。”
她侧过身，把镜头对准烤网方向——炭火红光里，三道背影正低头忙碌：周渊宇翻着哞哞肉片，翰墨在刷酱，白诺正把一只芝心披萨推上烤架，金色发尾被热浪掀起，像一簇柔软的火焰。
“看见没？”林晓把镜头重新对准自己，声音里带着点小得意，“他们去烤东西了，我负责填饱肚子——分工明确，互不打扰。”
弹幕依旧不信，飘来飘去地追问：
林晓被这群“报名狂魔”逗得直笑，抬手把空盘推到镜头前，像展示证据：“真没吵架。我今天吃撑了，先退场——他们还在奋战。你们要是有疑问，等会儿我让他们来镜头前打招呼，行不行？”
她语气轻松，却带着不容置疑的肯定。
弹幕终于慢下来，飘来一串“好”“等打卡”“想看成团鞠躬”……
林晓暗暗松口气，抬眸望向烤网方向，唇角不自觉弯起——
他们不在镜头里，却在她目光所及之处。
她收回视线，把镜头重新对准自己，声音轻得像炭火上的风：
“今天，我不是孤零零——
我只是，被宠得有点无法无天。”
弹幕像被火烤过的蜂群，“嗡嗡”
林晓被这波“逼宫”逗得直笑，指尖却坚定地摆了摆：“量产真不行呀。”
她声音轻软，却带着不容商量的无奈，“果树、蔬菜……已经把我土地排得满满当当。披萨就可以试试抽奖，现在得先让土地喘口气。”
她话音未落，一股新烤的肉脂香先一步钻进镜头，像故意拆台——
“嘶……”她没忍住，小小吸了口香气。
弹幕瞬间爆炸:
就在她准备开口安抚时，一只骨节分明的手从镜头外探入——指节带着一点炭火余温，却稳稳地握着一只透明水杯。
周渊宇微微俯身，袖口还沾着烤架上的细灰，声音压得低，却足够让麦克风捕捉到：
“温水，刚烤时看你没准备。”
弹幕安静半秒，随即以更疯狂的姿态刷屏：
林晓愣了愣，耳尖瞬间染粉。
她接过杯子，指尖碰到他的掌心——比炭火凉，却比夜风暖。
她小声道了句“谢谢”，就着他的手先喝了一小口，才转向镜头，努力让声音镇定：
“看见没？烤炉在那边，温水在这边，我才不是是孤零零的呢。”
她抬手，把周渊宇刚端来的小藤篮推到画面中央——哞眸肉骰子被烤成均匀的焦糖色，表面泛着淡淡金桔油光，肉汁被锁在断面，像一颗颗等待引爆的小炸弹。
“至于量产，”她咬下一粒，汁水在唇齿间炸开，声音含糊却认真，“我土地就那么大，我得先让果树长大，至于其他的——急不得。”
她咀嚼，吞咽，再喝一口温水，像给味蕾也给自己顺毛。弹幕的“疯抢”节奏慢慢被“慢慢来”“我们等”取代——
周渊宇站在镜头外，目光落在她耳尖那一点未褪的红，唇角微不可察地弯起。他没有再入镜，只是抬手，把烤网边缘的温度调低——
让肉慢慢熟，也让她的直播，慢慢降温。
炭火“噼啪”作响，像在给这场“温水救场”配上最轻快的节拍。
炭火映在镜头里，像一小片跳动的晚霞。
林晓咬下一口肉粒，汁水在齿间迸开，她笑着冲弹幕抬抬手：“别光闻呀， 有什么问题尽管问，我尽量回答～”
起初，飘过的只是金龙帝国观众的“哇哇”和“买买买”外宾滞留，直播链接被顺手甩进联邦、虫族、甚至深空航道的公共频道——数据潮瞬间涌入。