林晓率先挑中一只薄底披萨，刷层酱，撒一把肉丁，再点缀蔬菜丝——动作行云流水，像在给画布上色。
她把半成品放上烤网，顺手转动升降杆，让面饼悬在火焰上方两寸，高度恰到好处。
“先烤底，再烤面，火别直接舔芝士。”她随口科普，声音被炭火烘得轻软。
其他雌性立刻有样学样——
陈雅静学林晓刷酱，却手一抖，酱画出一条“火龙”，直接淌进炭里，“噗”地窜起半尺高的火苗，吓得她往后一蹦；
贝莎把肉丁当拼图，厚厚堆成小山，结果芝士还没融化，牛肉先渗出大量肉汁，“哗啦”一声浇在炭上，火舌瞬间蹿起，差点舔到她的刘海；
白锦兮更夸张，想给披萨翻个面，却忘记升降杆的存在，直接徒手去拎——指尖刚碰到铁网，疼得她“嘶”地倒抽冷气，眼眶瞬间泛红；
连一向端庄的赵清洛，也把蔬菜丝撒得太靠近火源，青丝瞬间卷成“枯叶”，飘出一缕淡淡的焦香。
状况百出，像一场即兴的喜剧。雄性们哪还顾得上风度，纷纷冲上前——
陈雅静的伴侣夺过她的刷子，手腕一转，把多余的酱汁扫回饼面；翰墨迅速按下升降杆，让贝莎的“牛肉山”远离明火；白锦兮伴侣则握住她的手腕，指尖一抹清凉的药膏已覆在泛红处；就连浩逸也举着小型灭火喷雾，对准赵清洛的“枯叶蔬菜丝”轻喷，熄了焦烟。
林晓被这连环“事故”逗得直不起腰，手里烤网一抖，她的披萨边缘也微微卷起，像在对同伴们摊手：“看，我也不是完美无缺。”
她笑着把披萨旋转半圈，让芝士均匀受热，金黄的拉丝缓缓垂落，像一缕缕阳光的丝线。
她抬刀，将烤好的披萨切成扇形，先递到几位雌性面前：
“失败品归我，成功品归你们——尝一口，再继续‘战斗’。”
雌性们咬下一口，眼睛瞬间亮起——酥脆的底、拉丝的芝士、多汁的肉骰子，再加上酱的微辣，层层口感在舌尖炸开，像一场小型的烟火。
“原来烤披萨是这种感觉！”贝莎兴奋得直跺脚，“我还要再试一个！”
“我要挑战薄底！”陈雅静不甘示弱。
“我要加双倍芝士！”白锦兮举手。
“我要把蔬菜烤成脆片！”赵清洛也燃起斗志。
这不服输的状态，完全已经忘了刚才她们烤的时候做的那些愚蠢的事情。
烤网被重新分区，雌性们跃跃欲试，雄性们则守在一旁，目光温柔又警惕——像看守一群刚学会飞的小鸟，既担心她们摔下来，又期待她们飞得更高。
林晓站在烤网中央，手里翻转着下一只披萨，火光映在她侧脸，像给她镀上一层柔软的金边。她抬眸，望向不远处重新忙碌起来的朋友们，唇角轻扬：
“烧烤嘛，失败是成功之母——但成功，是快乐之父。”
炭火“噼啪”作响，像为这场“状况百出”的烧烤派对，奏响最热闹的伴奏。
炭火映得人脸发红，像给每个人都镀上一层柔软的光。
林晓把最后一块披萨边缘烤得微卷，芝士拉出金黄丝线，利落起锅，切成扇形小片——香气像小烟花，在空气里“啪”地炸开。
她抬眼，四周已是一幅“有人守护”的温馨图——
贝莎的烤网前，她的伴侣正半俯身，替她调整升降杆，让薄底披萨远离明火；
陈雅静那边，兽人雄性握着她的手背，一起转动烤叉，芝士融化得像落日熔金；
白锦兮被护在臂弯里，雄性替她撒上最后一点香料，动作轻得像给瓷器上釉；
赵清洛的“莴苣脆片”也被接手，火候被控得恰到好处，绿得发亮。
每个人都被温柔圈住，像被装进一只只专属的透明泡泡——安全，也明亮。
啧啧啧，真甜蜜！
林晓弯了弯唇，把切好的披萨片放进公用盘，顺手擦了擦指尖的酱汁。
她转身，朝站在她身后的三位雄性抬手，声音被炭火烤得软软的：
“去呀，想吃什么自己烤，不用守着我。”
周渊宇挑眉，绿眸里映着炭火：“你确定？”
“确定。”她点头，把空烤网往他们面前推了推，“我今天只负责‘开场’，不负责‘包场’。你们也去试试，失败算我的，成功算你们的。”
翰墨推了推眼镜，镜片反光遮不住眼底的跃跃欲试：“那我要挑战‘酱+哞哞肉+蔬菜丝’三重组合。”
白诺则直接端起一只空盘，琥珀眸里带着一点小得意：“我要烤你上次失败的那款‘厚底’——成功之后，再让你尝尝我的。”
林晓失笑，双手合十，像给小朋友们发糖：“好好好，都去吧，失败品归我，成功品……也归我一半。”
三位雄性同时失笑，却真的转身走向长台——肩背线条被炭火映得挺拔，像三支终于上弦的箭，瞄准了属于自己的“味蕾靶心”。
林晓则端着那盘切好的披萨，走到朋友们中间，像巡回投喂的精灵。她偶尔指点火候，偶尔帮忙撒酱，却不再接手任何一只烤网——
因为她知道，今天的桃花溪，
每个人都是自己的厨师，
也是别人的守护者。
……
炭火在长台末端跳着橘红色的舞，果香与肉脂交织成一条看不见的丝带，把笑声与火苗缠在一起。
林晓把一颗葡萄送进嘴里，顺手端起早先切好的披萨盘，像端着一小盏月光，悄悄退到人群之外。
折叠椅被她拉到烤网斜对面，坐姿乖巧，却像坐在评委席——目光扫过炭火，扫过朋友们手忙脚乱的翻转，也扫过雄性们额角渗出的细汗。
她没再插手，只是安静看，像看一场只属于旁观者的烟火，也像是在记录这温馨时刻。
时间被炭火烤得发软，约莫半刻钟——
三只同样大小的白瓷盘，几乎同时递到她面前。
周渊宇先一步，盘底刻着徽纹，披萨边缘被烤出均匀的焦糖斑，像被炮火精准洗礼过的防线；
翰墨的盘面则铺着一层薄到透明的蔬菜脆片，芝士拉丝像练习室里最标准的工作态度；
白诺最张扬——酱刷成火焰形状，牛肉粒堆成一座小小的“赤焰山”，顶端还插着一片卷曲的蔬菜，像胜利的旗帜。