挖掘季结束了。
外国人的帐篷被收起，那几辆破旧的卡车载着精心包裹的石雕、陶器和绘有图纹的灰泥碎片，在坑洼的土路上扬起漫天尘埃，向着海岸方向驶去。随着他们一同离去的，还有那些笔记本、测量工具和永不停歇的闪光灯。
胡安站在营地遗址边缘，看着最后一个土坑被草草回填。他的手掌上还留着几个月劳作磨出的老茧——挖掘、筛土、搬运石块。考古队的领队，那个戴眼镜的美国教授，临走前拍了拍他的肩膀，用生硬的西班牙语说：“你是个好工人，胡安。明年我们回来时，还会需要你。”
胡安点了点头，接过最后一周的工钱——几张皱巴巴的比索。他知道教授说得对，他们一定会回来。蒂卡尔这片丛林里还有太多未被触及的庙宇平台，太多埋藏的石碑。就像饥饿的人面对一桌盛宴，他们只是刚刚拿起刀叉。
但他没有告诉教授的是，当铁锹第一次凿开那座神庙基座的封土时，当尘封千年的石灰岩重见天日时，胡安感到的并非单纯的兴奋或自豪。那一刻，一种奇异的颤抖从他的脚底升起，沿着脊椎一路爬升至后颈。那不是恐惧，也不是喜悦，而是某种更复杂的东西——仿佛自己正在亲手打开一座本应永远沉睡的坟墓，而坟墓中躺着的，是他自己的先祖。
“你脸色不好，胡安。”同村的费利佩当时说道，递给他的水壶。
胡安接过水壶，眼睛却无法从石碑上移开。那是一块保存完好的纪年石碑，上面刻着精美的象形文字和一位身着华丽服饰的统治者侧影。考古队员们兴奋地围着它拍照、拓印、低声讨论着可能的年代和身份。
而胡安看到的却完全不同。
在他眼中，那些线条仿佛活了过来。他不懂读这些文字——村里已经没有人能真正读懂古典玛雅文字了，连村里最年长的马特奥长老也只能认出少数几个符号，并根据口传故事猜测含义。但胡安不需要读懂。那石头上弥漫着一种气息，一种重量，一种时间沉淀出的沉默的威严。他仿佛能听到石碑被竖立那天的鼓声，闻到祭祀时燃烧柯巴脂的香气，看到那位统治者在人群中接受欢呼。
“这是你的历史！”教授激动地对围观的当地劳工们说，“你们祖先的辉煌！”
胡安和费利佩等人只是默默点头。他们能说什么呢？说这些石头对他们而言既熟悉又陌生？说这片他们世代居住、种植玉米的丛林，突然被贴上了“伟大文明遗址”的标签，而他们自己则成了这文明的“活化石”或“后代”，需要被研究、被展示、被诠释？
现在，挖掘季结束了，胡安回到村里。他经过村口那棵巨大的木棉树时，习惯性地抬头看了看。树干上系着几条褪色的红布条——那是几个月前，马特奥长老为祈求挖掘工作平安、不惊扰地下神灵而举行的简单仪式留下的痕迹。红布在微风中无力地飘动，像一声叹息。
村里的生活似乎恢复了原样。女人们在公共水井旁洗衣聊天，孩子们在尘土中追逐一只瘦狗，男人们准备着农具，雨季即将结束，玉米地需要最后的照料。但有些东西已经不一样了。
胡安看到村中央空地上，费利佩的妻子玛丽亚正在摆弄一个简陋的小摊位，上面放着几只编织粗糙的小篮子、几件陶土烧制的小雕像——那是她模仿考古队发现的文物制作的。摊位前站着两个皮肤晒得通红的外国背包客，正拿起一个小陶俑好奇地打量。
“这是古代玛雅神的复制品，”玛丽亚用蹩脚的西班牙语夹杂着几个英语单词介绍，“是……是……查克，雨神！带来雨水，好收成！”
胡安皱起眉头。那个陶俑的造型根本不像任何传统的雨神形象，倒像是玛丽亚自己臆想出来的怪物——圆滚滚的身体，夸张的笑容，手里拿着一朵可笑的花。真正的查克神像应该更威严，带有蛇和闪电的象征元素，那是马特奥长老在篝火边讲述的故事里提过的。
但背包客显然不在意。他们愉快地付了钱，把那个可笑的陶俑装进背包，继续拍照去了。
“胡安！”玛丽亚看到他，兴奋地挥手，“看，我今天卖了三件！那些外国人真好骗，他们什么都买！”
胡安勉强笑了笑，继续往家走。
他的家在村子西侧，一座传统的棕榈叶屋顶的茅屋。妻子埃琳娜正在屋外石磨上磨玉米，看到丈夫回来，她擦了擦额头的汗，露出疲惫的笑容。
“回来了？工钱拿到了吗？”
胡安把钱递给她。埃琳娜数了数，轻轻叹了口气：“够买下个月的盐和油，也许还能给孩子们买双新鞋。但胡里奥的学费……”
他们的大儿子胡里奥在镇上的中学读书，那是全家的骄傲，也是沉重的负担。学费、书本费、交通费，每一项都像一块石头压在胸口。
“会有办法的。”胡安说，但他的声音里没什么底气。
那天晚上，马特奥长老派人来叫胡安。长老的家在村子最深处，靠近丛林边缘。当胡安走进那座比其他房屋更显破旧但异常整洁的茅屋时，看到长老正坐在一张矮凳上，面前的地上摊开着一块褪色的麻布，上面放着几件东西：一只古旧的陶碗，边缘有修补的痕迹；几枚黑曜石碎片；一块表面磨得光滑的玉石残片；还有一本用鹿皮包裹的小册子——那是长老最珍视的物品，据说是他祖父传下来的，里面用拉丁字母记录了一些玛雅词汇和传说。
“坐，胡安。”马特奥长老示意。他已经八十多岁了，脸上的皱纹如同干旱土地上的裂痕，但眼睛依然清澈锐利。
胡安盘腿坐下。长老沉默地看了他一会儿，然后开口：“挖掘队走了？”
“走了。”
“他们带走了什么？”
“很多。石碑、陶器、一些骨头……他们说那些骨头可能是古代贵族或祭司的。”
长老缓缓点头，手指无意识地摩挲着那块玉石残片。“骨头……他们把死者的骨头从土里挖出来，装进盒子带走。在我们祖先的时代，这是无法想象的亵渎。死者的遗骨必须安息在家族的土地下，与大地融为一体，这样才能在来世找到归途。”
胡安没有说话。他想起了挖掘过程中，当工人的铁锹触碰到人类遗骨时，几个本地劳工本能地向后退了一步。但考古队员们却异常兴奋，小心翼翼地用刷子清理每一块骨头，测量、记录、编号。胡安当时感到一阵寒意，仿佛自己正在参与一场集体的盗墓。
“但他们说这是科学，”胡安最终低声说，“他们说这是在拯救历史，让世界了解玛雅文明的伟大。”
马特奥长老发出一声似笑非咳的声音。“科学……是的，我听过这个词。那些拿着测量仪、照相机的人，他们说我们的信仰是迷信，我们的仪式是原始习俗，但他们自己却对我们祖先的骨头和坟墓充满狂热。这不是很矛盾吗？”
胡安无法回答。
长老的目光落在胡安脸上，仿佛能看透他的内心。“你在那里工作的时候，感觉到了什么？”
这个问题让胡安一愣。他犹豫了片刻，然后诚实地说：“我感到……不安。长老，当第一块石碑被挖出来时，我几乎能听到它在呻吟。不是用耳朵听到的，是在这里——”他按了按自己的胸口，“一种沉重的、悲伤的声音。”
马特奥长老闭了闭眼睛，仿佛在消化这句话。当他重新睁开眼时，眼中闪过一丝胡安从未见过的疲惫。“那是记忆的重量，孩子。石头记得。大地记得。我们以为我们忘记了，但其实记忆埋藏在血液深处，只等某个时刻被唤醒。”
长老向前倾身，声音压得更低：“那些外国人，他们用尺子测量庙宇的高度，用化学分析陶器的成分，用星图对照石碑上的日期。他们知道很多，胡安，他们知道国王的名字、战争的年份、历法的周期。但他们不知道最重要的事情。”
“什么事？”
“他们不知道当金星在黎明前升起时，祭司是如何在寂静中颤抖的。他们不知道玉米从播种到收获的每一天，都有不同的神灵在看护。他们不知道一场真正的球赛不仅仅是运动或仪式，而是宇宙秩序的缩影，是生与死的舞蹈。”长老的声音变得沙哑，“他们挖出了尸骨，但没有触及灵魂。”
茅屋里陷入沉默。远处的丛林传来夜行动物的叫声，某种鸟类的啼鸣划破夜空。
“长老，您叫我来是为了……”胡安终于问道。
马特奥从沉思中回过神来。他小心地拿起那块玉石残片，递给胡安。“看看这个。”
胡安接过残片。它只有拇指大小，温润光滑，一端有穿孔，显然曾是一件饰物的一部分。在昏暗的油灯光下，他勉强能看到表面刻有极细微的纹路——不是装饰图案，更像是某种符号。
“这是很多年前，我父亲给我的，”长老说，“他说这是从蒂卡尔的一座小神庙废墟里找到的，可能是古代祭司的物品。上面的符号，我父亲说它代表‘连接’——连接天与地，过去与现在，生者与死者。”
胡安凝视着那块小小的玉石。它出奇地沉重。
“我要你保管它，”马特奥长老说，“不是作为装饰，而是作为提醒。无论发生什么，无论世界如何变化，总有些东西需要被记住——不是用书本或照片，而是用这里。”他指了指胡安的胸口。
“为什么给我，长老？”胡安感到一阵莫名的惶恐。
“因为我老了，胡安。因为我感觉到时间不多了。因为我看到村子里发生的变化，看到玛丽亚在卖那些可笑的陶俑，听到年轻人更愿意去镇上找工作而不是学习种植玉米，看到外国人带着相机四处拍照，把我们、我们的房子、我们的生活当成博物馆展品。”长老的声音里没有责备，只有深深的忧虑，“有人需要记住真实的东西。不是游客想听的故事，不是书本上的日期，而是活过的记忆。”
胡安握紧了手中的玉石残片，边缘几乎要嵌进掌心。“但长老，我能做什么？我连字都不认识几个，我只是个农民，一个劳工——”
“你是胡安，”长老打断他，“你是这片土地的儿子，你的祖先在这里生活了三千年。这就足够了。”
离开长老家时，夜已深。胡安走在回自己茅屋的小径上，手中紧握着那块玉石。他感到肩上的重量增加了，不是物理上的重量，而是一种责任，一种他尚未完全理解的使命。
几天后，胡安的生活似乎回到了正轨。他在自家的玉米地里除草，雨季末尾的阳光依然炽烈，汗水浸透了他的粗布衬衫。胡里奥从学校回来了，帮父亲干了一下午农活。十六岁的少年已经长得几乎和父亲一样高，但他谈论的话题却与土地越来越远——他讲着镇上电影院新上映的电影，讲着同学家新买的收音机，讲着他想毕业后去城里找工作。
“农业没有未来，爸爸，”胡里奥一边挥动锄头一边说，“你看去年干旱，收成少了三分之一。而且土地越来越贫瘠，种出来的玉米又小又干瘪。马特奥长老说是因为我们失去了与土地的连接，但我觉得是因为我们用的方法太古老了。我在学校读到，现在有新的肥料，新的种植技术——”
“马特奥长老的知识传承了几百年，”胡安打断儿子，声音比他预期的要严厉，“我们的祖先靠这些知识养活了整个文明。”
胡里奥停下手中的活，看着父亲，眼中闪过一丝不解和叛逆。“但那个文明消失了，爸爸。如果他们真的那么聪明，为什么城市被遗弃了？为什么石碑不再被雕刻？为什么现在我们只能靠给外国人挖他们祖先的废墟来赚钱？”
这个问题像一把刀子刺进胡安的胸口。他张了张嘴，却发现自己无言以对。是啊，为什么？马特奥长老说是因为人们忘记了尊重自然，失去了平衡，但真的这么简单吗？
就在这时，他们听到村口传来一阵喧闹声。胡安和胡里奥对视一眼，放下农具朝声音方向走去。
村口空地上停着一辆吉普车，这在偏远的村庄是罕见的景象。车旁站着三个男人：一个戴着宽边帽、穿着崭新衬衫的混血男子，一个扛着相机的白人，还有一个拿着笔记本、不停记录着什么的女人。
混血男子正在对围观的村民大声说话：“……一个独特的机会！旅游业正在发展，世界各地的游客都想亲眼看到神秘的玛雅文化！但他们不只是想看废墟，他们想体验活的文化，想见真正的玛雅人，想参与传统仪式！”
胡安挤到人群前排，看到村长正在和那个混血男子交谈。男子自称卡洛斯，是梅里达一家新成立的“文化体验旅游公司”的代表。
“我们可以安排游客来村里，”卡洛斯挥舞着手臂，充满激情地说，“他们可以参观传统茅屋，学习制作玉米饼，观看编织演示。最重要的是，我们可以安排一场真正的玛雅仪式——当然，是简化版的，适合游客观看。我们会支付报酬，每个人参与的人都能拿到钱！”
人群中响起议论声。钱——这个字眼像磁石一样吸引着所有人。
“什么样的仪式？”村长谨慎地问。
“比如一场祈福仪式，或者丰收仪式，”卡洛斯说，“要点燃柯巴脂，念诵祈祷词，也许跳一段传统舞蹈。不需要太复杂，但要看起来……正宗。”
“但我们的仪式是神圣的，”马特奥长老的声音从人群后方传来。他缓缓走上前，手中拄着一根木杖，“不是为了表演给游客看的。”
卡洛斯转向长老，脸上堆起专业的笑容：“当然，当然，我们完全尊重仪式的神圣性。但您想想，长老，这是让外界了解你们文化的好机会。而且，”他的声音压低，但确保周围人都能听到，“每个参与的家庭可以拿到五百比索。一次仪式，五百比索。”
人群中响起吸气声。五百比索几乎是胡安在考古队工作两个月的收入。
马特奥长老的脸色沉了下来。“神灵的祝福不是用来卖的。”
“这不是卖，这是分享，”卡洛斯坚持道，“分享你们的传统，让世界看到玛雅文化依然活着。而且这笔钱可以帮助村子——修葺房屋，买药品，送孩子上学。”
最后这句话击中了要害。胡安看到周围村民的表情变化了，从犹豫变为感兴趣。他自己也感到内心的挣扎：胡里奥的学费，埃琳娜一直想要的新织布机，屋顶漏雨需要修补……
“我们需要讨论，”村长最终说，“请给我们一些时间。”
卡洛斯点点头，递上一张名片：“当然，当然。我们会在附近的镇子住两天，等你们的答复。记住，这是双赢的机会！”
吉普车扬起尘土离开了，留下村民们聚在一起激烈讨论。
“五百比索！我可以在镇上开个小摊位了！”玛丽亚兴奋地说。
“但马特奥长老说得对，仪式是神圣的，不能变成表演。”一个年长的妇女担忧地说。
“神圣能当饭吃吗？”费利佩反驳，“我的小儿子病了，去诊所拿药的钱都不够。如果一次表演能换来医药费，我不觉得神灵会责怪我们。”
“也许这是时代变了，”另一个男人说，“我们不能永远活在过去。外国人对我们的文化感兴趣，愿意付钱看，这难道不是好事吗？”
胡安沉默地听着争论。他感到那块玉石残片在口袋里发烫，仿佛在提醒他马特奥长老的话：“有人需要记住真实的东西。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那天晚上，村民大会在村中央的空地举行。几乎所有成年人都来了，连平时很少参与公共事务的老年人都拄着拐杖出现。马特奥长老坐在最前方，面色凝重。
村长首先发言，复述了卡洛斯的提议，然后请大家发表意见。
争论持续了一个多小时。支持者强调经济收益，反对者担忧文化亵渎。年轻人大多支持，老年人大多反对，但也不乏例外。胡安注意到，即使是那些最初反对的人，在听到具体金额和可能改善的生活条件时，也开始动摇。
最终，村长提议投票。当村民们用玉米粒投入两个陶碗（白色代表赞成，黑色代表反对）时，胡安感到一阵眩晕。他看着那些玉米粒一颗颗落下，像时间的沙漏在倒计时。
结果出来了：四十三票赞成，二十一票反对。
“那么，我们接受这个提议，”村长宣布，声音中没有胜利的喜悦，只有沉重，“但有几个条件：仪式内容必须由马特奥长老审核，不能有任何不尊重神灵的部分；游客必须保持适当距离，不能干扰仪式的进行；而且这只能是一次尝试，如果不合适，我们有权终止。”
马特奥长老缓缓站起身。所有人都安静下来，看着他。长老的目光扫过每一张脸，那些熟悉的邻居、朋友、家人，现在都被期待和焦虑扭曲了表情。
“我老了，”长老开口，声音不大但清晰，“我经历过饥饿、疾病、战争。我知道贫穷的滋味，知道看着孩子挨饿的痛苦。所以我不责怪你们的选择。”
他停顿了一下，深吸一口气：“但我不会主持一场为了钱的表演。真正的仪式需要真正的信仰，需要纯净的意图。如果你们坚持要做，可以，但你们必须自己进行。我会提供指导，但不会亲自参与。”
说完，长老转身，拄着拐杖慢慢走回自己的茅屋。他的背影在火光中显得异常孤独。
人群沉默了许久。然后，现实的考虑重新占据上风：谁来主持？仪式需要什么？如何安排？讨论重新开始，但气氛已经不同了。一种愧疚感弥漫在空气中，像一层薄雾。
胡安没有参与后续的讨论。他悄悄离开人群，走向马特奥长老的家。茅屋的门半掩着，油灯的光芒从缝隙中透出。胡安犹豫了一下，轻轻敲门。
“进来，胡安。”
胡安推门进入。长老坐在那张矮凳上，面前的地面上摆着几件仪式用品：一个陶制香炉，一小包柯巴脂，几根彩色蜡烛，一把干玉米叶。
“您知道是我，”胡安说。
“你的脚步声和其他人不同，”长老没有抬头，“更沉重，像背负着什么。”
胡安在长老对面坐下。他不知道该说什么，只好沉默。
“他们决定了？”长老终于问。
“是的。四十三票赞成。”
长老缓缓点头，仿佛早已预料到这个结果。“生存是第一位的。当基本需求无法满足时，人们会做出艰难的选择。我不怪他们，真的。”
“但您不会主持。”
“我不能，”长老抬起头，眼中闪烁着胡安从未见过的痛苦，“胡安，你记得我告诉过你，仪式是什么吗？”
胡安想了想：“是与神灵沟通的方式，是维持世界平衡的职责，是……”
“是记忆的载体，”长老接过话头，“每一个动作，每一句祷词，每一种香料燃烧的气味，都承载着几千年的记忆。当我主持仪式时，我不是一个人站在那儿。我的父亲站在我身后，他的父亲站在他身后，一代代祭司、长老、智者，他们的灵魂通过我说话，通过我与神灵对话。仪式是一条河流，连接着过去、现在和未来。”
他拿起一小块柯巴脂，放在鼻尖轻嗅：“但当仪式变成表演，当祷词变成台词，当神圣的烟雾变成舞台效果，这条河流就被截断了。记忆变成了商品，神灵变成了演员。我不愿意成为那个截断河流的人。”
胡安感到喉咙发紧。“但他们需要您，长老。没有您的指导，仪式会变成……会变成玛丽亚卖的那些陶俑一样，只是空壳。”
马特奥长老凝视着胡安，许久。然后，他做了一个决定。“我不会主持，但我会指导。而你，胡安，你要来学习。”
“我？”胡安震惊，“长老，我不行，我从来没——”
“你感觉到了石头的记忆，不是吗？”长老打断他，“你握着那块玉石时，感觉到了它的重量。你有这份敏感，这份连接。而且，你需要记住真实的东西，为了将来。”
“但我不知道该做什么，该说什么——”
“我会教你。不是教你表演，而是教你真实。至于你怎么用这些知识……”长老的声音低了下去，“那是你的选择。但至少，你会知道真实是什么样子。”
接下来的两天，胡安每天早晚都来到马特奥长老的茅屋学习。长老教他仪式的步骤：如何准备场地，如何摆放祭品，如何点燃柯巴脂，如何用特定的节奏摇动响铃。更重要的是，长老教他仪式的意义：每一个动作背后的象征，每一句玛雅语祷词的含义，每一次呼吸与神灵沟通的时机。
“这不是表演，胡安，”长老反复强调，“即使面对的是游客，即使他们举着相机，即使他们付了钱，在你的心中，这必须是一场真正的仪式。因为神灵不会因为观众是谁而改变，大地不会因为意图不纯而停止倾听。如果你内心不真诚，那么一切就真的变成了闹剧。”
胡安努力记住一切，但他感到自己在走一条危险的钢丝。一边是长老坚持的真实，一边是村民们期待的表演；一边是神圣的传统，一边是生存的需要。
第三天，卡洛斯带着第一批游客来了。三辆吉普车驶入村庄，下来了十五个游客——大部分是美国人，有几个欧洲人，所有人都穿着昂贵的户外服装，挂着相机。
村民们已经按照卡洛斯的要求做了准备：清理了村中央的空地，搭建了一个简单的祭台，摆上了鲜花、玉米和水果。妇女们穿上了自己最好的传统服饰——虽然这些服饰已经被现代化改造过，加入了更多鲜艳的颜色和装饰。男人们则显得有些局促，站在一旁抽烟。
胡安站在祭台前，穿着马特奥长老借给他的一件传统白袍。他感到汗水浸湿了后背，手掌冰凉。在他身后，费利佩和另外两个男人准备着乐器——鼓和陶笛，但他们都不精通，只是勉强能弄出声音。
卡洛斯向游客们介绍：“今天，你们将有幸亲眼见证一场真正的玛雅祈福仪式！主持仪式的胡安是村里世代相传的祭司后裔，他将用古老的玛雅语祈祷，祈求丰收、健康和平衡。请注意，这是非常神圣的仪式，请保持尊重，拍照时请关闭闪光灯。”
游客们兴奋地低语，举起相机。胡安看到镜头对准自己，感到一阵眩晕。
他闭上眼睛，深吸一口气，努力回忆马特奥长老的教导。“忘记他们，”长老的声音在他脑海中回响，“忘记相机，忘记金钱，忘记一切。当你点燃柯巴脂时，你只是在做几千年来你的祖先一直在做的事：与神灵对话。”
胡安睁开眼睛。他拿起打火石，点燃了祭台上的柯巴脂。一缕青烟升起，带着特有的香气。他按照长老教导的节奏摇响铃铛，开始用玛雅语诵唱祷词。
一开始，他的声音颤抖，几乎被游客的窃窃私语淹没。但渐渐地，当他专注于仪式本身，专注于每一个动作的意义时，一种奇异的变化发生了。周围的声音退去，相机的快门声变得遥远，他甚至忘记了自己是在表演。他只是一个站在大地之上的人，试图与高于自己的存在沟通。
祷词从他口中自然流出——那些马特奥长老教给他的古老句子，关于感谢雨水，祈求玉米生长，恳求疾病远离社区。胡安不完全理解每一个词的含义，但他感受到它们的节奏，它们的重量，它们携带的数千年的期盼。
仪式进行了大约二十分钟。结束时，胡安按照传统将一部分玉米和水果撒向四方，象征将神灵的祝福分享给所有方向的生命。
一片寂静。然后，游客们开始鼓掌。
掌声惊醒了胡安。他猛地回到现实，看到那些外国人的脸上带着感动、好奇、满足的表情。卡洛斯走上前，用西班牙语低声说：“完美！胡安，你太棒了！他们非常感动！”
胡安感到一阵强烈的反胃。那些掌声，那些赞叹，那些“真实体验”的评论——这一切都与他刚刚经历的神圣时刻格格不入。他刚刚完成了一场真正的仪式，但观众看到的只是一场表演。
“来，来，胡安，和游客们合影！”卡洛斯拉着他走向人群。
胡安机械地微笑着，任由游客们轮流与他合影。一个美国女人激动地握着他的手：“太感人了！我几乎能感觉到古老的能量！”一个德国男人问：“那些祷词是什么意思？你能翻译吗？”
胡安张口结舌。他如何解释那些关于雨水和玉米的简单祈祷，在游客耳中变成了“古老的能量”？他如何翻译那些承载着整个文化重量的词语？
那天晚上，卡洛斯支付了报酬。胡安拿到了属于自己的五百比索，还有额外的两百比索作为“出色表现”的奖金。他握着那沓钱，感到纸张的粗糙触感，闻着油墨的气味。这笔钱可以支付胡里奥一个学期的学费，可以买药，可以修补屋顶。
但他同时感到口袋里那块玉石残片在发烫，像一块永远不会冷却的煤。
他走向马特奥长老的家，想把钱分一部分给长老——毕竟，是长老教会了他一切。但当他到达时，发现茅屋门紧闭，油灯已熄。长老不想见他，或者，不想见任何人。
胡安回到家，埃琳娜和孩子们已经睡了。他坐在屋外的石凳上，看着夜空。繁星如沙，洒满深邃的天穹。他的祖先曾用这些星星计算时间，预测季节，指引方向。现在，这些同样的星星照耀着他，一个刚刚把神圣仪式变成旅游商品的“记忆商人”。
村子的另一端传来庆祝的声音——一些村民用今天赚到的钱买了酒，正在聚会。笑声和音乐声飘荡在夜空中，与星光的沉默形成鲜明对比。
胡安从口袋里掏出那块玉石残片，放在掌心。在月光下，它泛着温润的光泽，上面的刻痕仿佛在流动。他想起马特奥长老的话：“这是‘连接’的象征。”
但胡安感到的只有断裂。断裂在神圣与世俗之间，在记忆与表演之间，在过去与现在之间，在他自己的内心之间。
他把玉石紧紧握在手中，边缘再次嵌进掌心。疼痛是真实的，至少这一点是真实的。
远处的笑声还在继续，星星还在沉默地闪烁。胡安坐在那里，很久很久，试图在这片断裂中寻找一丝完整的线索，一丝可以抓住的真实。但夜色如墨，答案深藏其中，不肯轻易示人。
他知道，这只是一个开始。卡洛斯会带来更多游客，村民们会期待更多收入，仪式会变得越来越“完善”，也越来越远离本源。而他会继续站在祭台前，继续诵唱那些只有他自己知道真实含义的祷词，继续在镜头前表演神圣。
记忆的商人——这个称呼在他脑海中回荡，既是职业，也是诅咒。
夜风中，似乎传来马特奥长老的低语，又或许只是树叶的沙沙声：“有人需要记住真实的东西……”
胡安握紧了手中的玉石。在断裂的世界里，这微小的残片成了他唯一的锚点，连接着一条几乎被遗忘的河流，一条流向过去的记忆之河。而他，站在现在与过去的交界处，成了这河流最后、最孤独的守护者——尽管他自己，也正在成为这记忆的商品化的一部分。
星光下，这个矛盾无解，如同永恒的谜题，深埋于玛雅之心跳动的每一次挣扎之中。