二十五年，在剑拔弩张的对峙与日益沉重的压迫下流逝。那场象征着希望与风险的联姻，并未如最乐观者期盼的那样带来转机，反而如同在干燥的丛林中投入了火种，终于引燃了卡拉克穆尔积蓄已久的怒火。公元600年，当金星——那颗被玛雅人视为战争与灾祸先驱的行星——运行至一个被认为极度凶险的天区，与土星形成尖锐夹角时，卡拉克穆尔的“神圣蛇之王”发出了战争的咆哮。
宣战的使者并非来自兹兹克——那位监督官在战争风声渐紧时，便以“述职”为名悄然离开了瓦克图恩，如同毒蛇在攻击前收回了信子。取而代之的，是一支装备精良、态度倨傲的卡拉克穆尔使团，他们直接在瓦克图恩的中心广场，当着所有惶恐的民众，宣读了措辞严厉的战书。战书列举了瓦克图恩三大罪状：屡次拖欠并削减对宗主国的贡赋；在“永恒之殿”中绘制亵渎“蛇神”威严的壁画；以及，最不可饶恕的——与雅什哈兰缔结“邪恶联盟”，公然挑战卡拉克穆尔建立的秩序。
“星辰昭示，战争之神已睁开双眼！”卡拉克穆尔的祭司在战书中宣称，“唯有以叛逆者的鲜血与城池的灰烬，方能平息神怒，重塑秩序！”
战争的阴云，终于化作了倾盆而下的箭雨。
卡拉克穆尔动员的力量是压倒性的。不仅有其本部的精锐军团，还有来自数个附庸城邦的辅助部队，他们如同蝗虫般从南方涌来，黑曜石矛尖的寒光映亮了天际。与之相比，瓦克图恩的军队虽经重建，但规模与士气均无法同日而语。雅什哈兰的援军如期而至，由“盾豹王”克亲自率领，他们勇猛彪悍，像丛林中的美洲虎，但数量终究有限，且需要分兵警惕侧翼的威胁。
年迈的巴茨，拖着那条在“星之战”中伤残的腿，再次披上了战甲。他的眼神依旧凶狠，但身躯已不复当年灵活。他被推举为联军名义上的总指挥，但所有人都清楚，真正的战术决策需要集思广益。而在这其中，小强的角色变得至关重要——他被赋予了“星辰之眼”的职责，负责解读天象，为联军在这片绝望的战场上，寻找那一线虚无缥缈的生机。
战争伊始，卡拉克穆尔便发动了猛烈的“星象心理战”。他们的祭司团在阵前高声吟唱，宣称观测到“瓦克图恩的守护星光芒黯淡，即将被黑暗吞噬”，又预言“三夜之后，月神将背弃这片土地，降下血光之灾”。这些言论如同毒雾，迅速在瓦克图恩守军和民众中蔓延，恐慌的情绪开始滋生。
小强立刻在联军的议事帐中予以反击。他登上临时搭建的高台，对着聚集的将领、祭司和部分士兵，指着天空，声音沉稳而有力：
“不要被敌人的谎言蒙蔽！守护星并非黯淡，而是在积蓄力量！月神也非背弃，她只是暂时隐去面容，以便我等在暗夜中给予敌人致命一击！看那颗位于蛇星轨迹旁的亮星（可能指某颗特定的恒星或行星），那是英雄胡纳普的化身，他正指引着我们，星辰的轨迹并非注定毁灭，其中蕴藏着反击的节点！”
他的解读，结合其数百年来积累的无上权威，暂时稳定了军心。但这还远远不够。
真正的考验在于如何将星象知识转化为实际的战术优势。小强几乎不眠不休，守在观测仪器旁，结合他脑海中的气象规律和地理知识，疯狂地计算着。
第一次机会出现在战争爆发后的第十天。小强预测，一场罕见的、持续近一整日的浓雾将在黎明前笼罩南部边境的“灰岩峡谷”，那里是卡拉克穆尔一支重要补给队伍的必经之路。
“雾起之时，便是出击之机！”托克说，“浓雾将遮蔽蛇之眼，这是我们切断其爪牙的机会！”
雅什哈兰的武士擅长丛林突袭，他们利用大雾完美地隐藏了行踪，如同幽灵般潜入峡谷，成功焚毁了卡拉克穆尔的大量粮草和攻城器械，极大地延缓了其进攻步伐。联军营地为这次小胜欢呼，小强的声望陡增。
然而，卡拉克穆尔的主力依旧强大。他们稳扎稳打，步步为营，利用兵力优势不断挤压联军的防线。瓦克图恩边境的村落接连陷落，烽烟四起，难民涌入都城，带来了死亡和绝望的气息。
第二次关键的星象解读，关乎一场决定性的野战。卡拉克穆尔一支主力军团进逼至距离瓦克图恩都城仅一日路程的“血原”，企图在此与联军决战，一举摧毁其有生力量。敌我兵力对比悬殊，正面交锋胜算渺茫。
决战前夜，小强观测到金星的位置发生了一丝微妙的变化，其亮度在黎明前会达到一个峰值，同时，他根据云层和风向，预测次日凌晨将有短暂但异常猛烈的雷暴。
“我们不能等待他们进攻，”小强在军事会议上指出，眼中布满血丝，“必须在雷暴最猛烈的那一刻，主动出击！”
“在雷暴中进攻？”一位瓦克图恩贵族惊呼，“那是疯子才会做的事！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“正是因为他们也认为我们不会这么做！”克拍案而起，他信任小强的判断，“雷声会掩盖我们的脚步声和呐喊，闪电会干扰敌人的视线和弓箭手的瞄准！这是神灵赐予的混乱，是我们以弱胜强的唯一机会！”
年迈的巴茨沉默良久，最终，他那只完好的手重重砸在地图上的“血原”位置：“就依智者所言！赌上瓦克图恩和雅什哈兰最后的荣耀！”
战斗在黎明前最黑暗的时刻打响。当第一道惨白的闪电撕裂天际，震耳欲聋的雷声滚过大地时，联军如同从地狱中冲出的幽灵，发起了决死的冲锋。雷声完美地掩盖了他们的行动，闪电的间歇性照亮让卡拉克穆尔的弓箭手难以瞄准。战斗进行得异常惨烈，泥泞的血原上，黑曜石与燧石武器碰撞，呐喊声与惨叫声被雷鸣吞没。
小强站在后方的指挥高地上，无法看清细节，只能看到闪电映照下，无数身影在雨中、在泥泞中舍生忘死地搏杀。他看到了巴茨，那位老将军，骑在一匹同样年迈的坐骑上，挥舞着战棍，如同狂怒的老美洲虎，冲杀在最前线，直至被数支长矛同时刺中，壮烈陨落。托克，如同真正的豹王，带领雅什哈兰的武士一次次撕开敌人的阵线。
战役的结果是惨烈的。联军付出了包括巴茨在内的巨大代价，尸横遍野，但终究成功地击退了卡拉克穆尔主力的进攻，迫使其暂时后撤重整。瓦克图恩的核心区域，暂时保住了。
残阳如血，照耀着硝烟未散的“血原”。小强走下高地，踏过泥泞与血污，找到了巴茨的遗体。老将军怒目圆睁，仿佛仍在注视着南方的敌人。小强伸出手，轻轻为他合上了双眼。
胜利的消息传回瓦克图恩，带来的不是狂喜，而是劫后余生的痛哭与无尽的悲伤。他们守住了家园，但代价太过沉重。的军队也伤亡不小，查克·托克带着剩余的勇士，带着对盟友牺牲的敬意，开始筹划下一步的防御。
小强疲惫不堪地回到书吏学院，这里暂时成了他唯一的净土。他再次登上观测台，星空依旧璀璨，金星依旧散发着冷漠的光芒。这场“星war”，他利用星辰的知识，为联军争取到了一线生机，暂时击退了强大的敌人。但他心中没有丝毫喜悦，只有无尽的沉重。巴茨的死，无数将士的牺牲，以及卡拉克穆尔那绝未消散的、更加深沉的仇恨，都预示着这只是更大风暴来临前的间歇。
玛雅低地的格局已然清晰——一边是野心勃勃、遭受挫败但根基未损的卡拉克穆尔联盟，另一边是伤痕累累、却在血火中初步凝聚起来的抵抗力量，而遥远的提卡尔，依旧在沉默地观望着。小强知道，和平只是假象。古典期玛雅文明最剧烈、最动荡的篇章，刚刚掀开一角。而他，还将在这由星辰指引、由鲜血铺就的道路上，继续他漫长而沉重的旅程。
“血原”之战的胜利，如同在阴霾密布的天空中撕开的一道短暂缝隙，阳光艰难地洒落在瓦克图恩伤痕累累的土地上。联军残存的部队带着疲惫、伤痛和失去战友的悲恸，缓缓撤回城中。他们带回的不仅是胜利的消息，更有阵亡者遗留的武器、染血的饰物，以及一具具沉默的、承载着无数家庭希望的遗体。
巴茨的葬礼被以仅次于王室成员的规格举行。他的遗体被安放在铺满战斗时缴获的卡拉克穆尔旗帜的木台上，周围堆放着象征其戎马一生的黑曜石武器和玉器。祭司们吟唱着古老的安魂曲，祈求战争之神引导这位老将军的灵魂前往星辰之上的勇士殿堂。当火焰吞噬他躯体的那一刻，许多跟随他多年的老兵失声痛哭，那哭声里不仅有对统帅的哀悼，更有对一个时代终结的茫然——瓦克图恩最后一位以勇武着称、敢于正面迎击卡拉克穆尔的军事领袖，就此陨落。
卡托姆夫人（如果她在此刻依然在世）或继任的卡维尔王子，必须在悲恸中迅速稳定局面。对阵亡者家属的抚恤、对伤兵的救治、对城墙和防御工事的抢修，以及对雅什哈兰盟友的酬谢与进一步协调，千头万绪，压得新生的统治核心喘不过气。胜利的喜悦早已被现实的沉重消耗殆尽。
雅什哈兰的“盾豹王”克，在葬礼上肃立良久。他亲眼见证了瓦克图恩人为守护家园付出的惨烈代价，也感受到了这个盟友在绝境中爆发出的韧性。葬礼结束后，他与小强进行了一次深入的交谈。
“智者，”克的脸上带着征战后的风霜与一丝敬意，“我们联手，掰断了蛇的一颗毒牙。但蛇还活着，而且会更加愤怒。”他指了指南方，“卡拉克穆尔不会善罢甘休。下一次，他们来的会更凶猛，准备会更充分。雅什哈兰和瓦克图恩，现在是真正绑在一根藤上的果实了。”
小强沉重地点了点头：“陛下所言极是。此次侥幸获胜，依赖于天时、地利，以及将士用命。但我们的根基已然动摇。瓦克图恩需要时间恢复元气，需要重新整备军队，更需要……寻找更多的‘藤蔓’，将这根联盟之绳编织得更粗壮。”他暗示着需要与更强大的力量，比如一直作壁上观的提卡尔，建立更实质的联系。
雅什哈兰的军队在休整数日后，带着荣誉和一部分战利品（主要是从卡拉克穆尔军队缴获的武器和标志物），以及阵亡同胞的骨灰，踏上了归程。他们离开时，瓦克图恩的民众自发聚集在道路两旁，默默地向这些并肩作战的勇士致意。一种超越了单纯政治利益的、由鲜血凝结的情谊，在无声中悄然滋生。
然而，外部的威胁暂时缓解，内部的隐忧却开始浮现。战争的巨大消耗几乎掏空了瓦克图恩本就拮据的仓库。为了支付抚恤、奖励和修复工程，卡维尔王子的政府不得不提高了对平民的税赋，并征调了更多的劳役。市场上，物资开始短缺，物价悄然上涨。一种“我们赢得了战争，为何生活反而更艰难”的困惑与不满情绪，开始在民间悄然蔓延。
更微妙的变化发生在宫廷内部。一些在战争中幸存下来的、原本属于巴茨派系的军官，与那些更倾向于保守、甚至暗中对联盟持怀疑态度的文官贵族之间，产生了裂痕。军官们认为文官不懂战争的残酷和联盟的重要性，而文官则指责军方的好战透支了城邦的未来。卡维尔王子年轻而缺乏经验，在各方势力的拉扯中，显得有些力不从心。
小强敏锐地察觉到了这些暗流。他试图利用自己的影响力，在议事中调和矛盾，强调团结的重要性。但他也感到一种无力。他能解读星辰的奥秘，能在战场上寻找胜机，却难以弥合人心因利益和恐惧而产生的分歧。
一天傍晚，他再次登上书吏学院的观测台。星空依旧，但俯瞰脚下的瓦克图恩，却感觉与战前已然不同。城市的灯火似乎稀疏了一些，空气中弥漫着一种劫后余生的疲惫，以及一种对未来的不确定。
卡拉克穆尔的阴影并未远离，它只是暂时退到了南方的地平线下，舔舐伤口，积蓄着更强大的力量，等待着下一次，或许将是决定性的扑击。而瓦克图恩，这个刚刚从血火中挣扎出来的城邦，不仅要面对外部虎视眈眈的巨敌，还要应对内部悄然滋生的裂痕与疲惫。
小强抚摸着怀中那块陪伴他数百年的翡翠原石，它依旧温润，却仿佛也沾染了这个时代的沉重。他知道，短暂的喘息之后，将是更加严峻的考验。玛雅古典期的黄金时代，正在这连绵的战火、资源的消耗和内部的纷争中，缓缓滑向未知的深渊。而他，这永恒的旅人，将继续站在时代的浪潮之巅，见证着，记录着，并在必要时，试图去影响那看似不可逆转的洪流方向。只是这一次，他感到脚下的基石，似乎比以往任何时候都要松动。