岷江的水湍急奔涌，冰寒刺骨，挟着上游雪山的清冽寒意，日夜冲刷着两岸陡峭山崖，溅起满江碎玉。大乔立在江边一块凸出的岩石上，江风猎猎撩起她的裙裾，目光却未看翻滚江水，径直望向江对岸那片光秃秃的山坡。
山势险陡，坡上零星散落几户茅屋，屋前几块开垦出来的田地歪歪扭扭，土质稀疏贫薄，地里的庄稼长得枯黄瘦弱，风一吹便摇摇欲坠。身後当地老里正满脸愁苦，躬身叹道：“夫人您看，这山里的地养不活人啊！土太薄，一场雨水冲过就啥都不剩，山民们除了下山去平原当佃户，再无活路。”
此时小乔从下游走回，双手沾满泥浆，裙角鞋边皆是水渍，声音带着几分急切：“姐姐，我瞧过了，这里的旧水车太笨重，转一圈得两人合力推，提上来的水还要漏掉一半，根本送不到半山腰的田里。”
一方是土地难生的顽疾，一方是引水艰难的困局，双乔对视一眼，眸中皆是同样的凝重与思索。
回到临时居所，大乔彻夜未眠，不看户籍税册，反倒铺开一张空白麻纸，执起炭笔反覆回想白日所见山势。她先画下一道弯曲长线，是山坡轮廓，再在线上纵横画出一道道平直横线，从山脚绵延至山顶，一层叠一层，整齐有致。小乔凑过来满眼好奇，大乔执笔不停，轻声道：“这是给山修的梯子，把陡坡变成一层层平地，留住水土，不愁长不出庄稼。”
次日，大乔将这份定名“梯田法”的图纸摆在山民面前，众人个个惊得愣住。老里正张着嘴半天没合上，连声道：“夫人，这是要把山挖平啊！山神会发怒的！”年轻汉子也摇头：“从没听说地能这麽种，太离谱了！”质疑与畏惧写在每张饱经风霜的脸上。
大乔神色平静，不辩不驳，只问：“你们信我，还是信从未让你们吃饱过的山神？”众人瞬间沉默。她扫过人群，声音坚定：“我不要你们全都动手，只要十个胆大的跟我干，把这秃山变粮仓！工钱粮食我来出，成了法子归大家，败了罪过我一人担！”
大乔带人上山丈量挖掘、夯土叠坝之时，小乔则泡在了江边木工房。她摆着旧水车模型，拆了又装、装了又拆，终究发现问题在於提水竹筒——直筒取水，转动时必洒落大半。她寻来几根湿润新竹，亲手用火烘烤，将竹筒一端弯成勺状，又在水车转轴上加了几组精巧齿轮，让水车能借微弱水流自动转动，省力又高效。
当第一架改良水车安放在江边，围观工匠皆屏住呼吸。湍急江水冲击叶片，巨轮缓缓转动越转越快，弯曲竹筒如灵巧手臂，稳稳舀起江水送至顶端，再倾入铺好的竹制水道。清澈江水顺着水道蜿蜒向上，第一次流进半山腰的乾旱田地，江岸瞬间爆发出雷鸣般的欢呼。
一年後秋日，岷江边的荒山彻底换了模样。光秃山坡被一层层金色稻浪覆盖，沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，从山脚到山顶，宛如铺向天际的金色阶梯。江边新式水车不停转动，将生命之水源源不断送上山岗。山民们脸上挂着从未有过的喜悦，今年收成比往年翻了数倍，再也不用下山当佃户，贫瘠山地真正成了安身立命的家。
又过数年，梯田与新式水车在蜀地山区遍地推广。成都平原水旱从人，周边山地亦成鱼米之乡，天府之国名副其实。百姓们自发在第一片梯田旁，用山石木料建起一座小祠堂，里面不供神佛，只立两块朴素木牌，刻着大乔、小乔的名字，称作“二乔祠”。每逢播种收获，山民必前来祭拜，不求风调雨顺，只为感念那两位带着希望走进大山的奇女子。