襄阳州牧府深处，草药的苦涩气息挥之不去，混杂着锦绣织物久置的腐朽味道，沉沉压在每人心头，透着山雨欲来的压抑。卧房内光线昏暗，窗棂挡去大半天光，荆州牧刘表静静卧在宽大的楠木病榻上，呼吸微弱得像风中残烛，枯槁的脸庞毫无血色，眼窝深陷，只剩一口气悬着。
他的妻子蔡氏端坐榻边，指尖捏着一方绣金丝帕，轻轻擦拭着眼角，却不见半滴泪痕。她的目光掠过丈夫衰败的容颜，落在窗外阴沉如墨的天空，眼底没有半分丧夫的悲戚，只剩被逼至绝境的焦躁，以及藏不住的狠戾，像蛰伏的毒蛇，伺机而动。
房门被无声推开，蔡瑁一身戎装大步迈入，玄色甲胄碰撞摩擦，发出细碎却刺耳的声响，打破了房间的死寂。“姐姐。”他声音压得极低，却难掩急切，快步走到榻前，目光扫过病榻上的刘表，语气凝重，“江夏那边传来消息，刘琦听闻主公病重，正星夜兼程赶回襄阳。”
蔡氏捏着丝帕的手猛地收紧，指节泛白，帕子上的金线被攥得扭曲。“他想做什么？”语气冰冷，带着几分不耐。“他想奔丧，更想夺位。”蔡瑁一字一顿，声音冷硬如铁，“姐姐与我都清楚，刘琦外宽内忌，他母亲当年失宠之恨，他从未忘却分毫。一旦让他坐上荆州牧之位，我蔡家满门上下，必无立锥之地，恐遭灭顶之灾。”
蔡氏身躯微颤，仿佛已望见蔡家血流成河的惨状，那张保养得宜的脸上，最后一丝犹豫悄然褪去，只剩决绝的冰冷。“他不能回来，绝不能让他踏入襄阳城一步。”
蔡瑁眼中闪过赞许，沉声道：“我已安排妥当，以防备城中奸细作乱为名，关闭四门，没有我的将令，纵使一只苍蝇也飞不进襄阳。”蔡氏起身走到他面前，四目相对，语气狠绝：“光拦住他不够，主公这边撑不了几日了，我们需要一份遗命。”
蔡瑁嘴角勾起一抹狰狞的笑，在昏暗光线下格外阴鸷：“姐姐放心，遗命早已备好。主公深明大义，自愿传位于聪慧仁孝的次子刘琮。至于刘琦，就让他留在江夏，继续为大汉镇守边疆吧。”
蔡氏松了口气，看向掌控荆州兵权的弟弟，语气带着托付：“琮儿年幼，日后荆州的担子，还要靠你。”蔡瑁目光却越过她，望向遥远的北方，眼底闪过算计：“姐姐，单靠我们不够。曹操大军已平定河北，虎视中原，南下只是迟早之事。以荆州一地之兵抗衡曹军，无异于以卵击石。”
蔡氏心头一沉：“你的意思是……”“降。”蔡瑁吐出一字，语气果决，“与其被萧澜或江东孙权吞并，落得家破人亡，不如主动献上荆州归顺曹丞相。如此既能保全我等富贵，更能让琮儿封侯，一生无忧，这才是万全之策。”
蔡氏沉默良久，终是缓缓点头：“就依你。”
襄阳城的高大城门在吱呀声中缓缓闭合，沉重的门栓落下，发出闷响，隔绝了内外天地。蔡瑁的心腹士卒尽数换下城头守军，冰冷的兵刃在夜色中泛着寒光，肃立的身影透着肃杀，整座城池像被关进笼子的困兽，弥漫着不安与压抑的气息。
州牧府书房内，年幼的刘琮正不安地绞着衣角，小脸发白，眼神惶恐。他面前站着母亲蔡氏与舅舅蔡瑁，气氛凝重得让他喘不过气。蔡瑁将一卷写好的竹简放在他面前，蔡氏蹲下身，抚摸着他的脸颊，声音前所未有的温柔：“琮儿，这是你父亲的遗命，他将荆州的重担交给了你。”
刘琮望着竹简上陌生的笔迹，眼中满是恐惧与迷茫，摇头道：“我不要，哥哥他……”“住口！”蔡瑁一声低喝，震得刘琮浑身一颤，泪水瞬间涌上眼眶。蔡氏连忙将他搂进怀里，轻声安抚，语气却带着不容拒绝的逼迫：“琮儿听话，你哥哥有更重要的事要做。这是为了荆州安宁，为了我们一家人能活下去，你也不想看到母亲出事，对不对？”
刘琮望着母亲哀求的眼神，又瞥见舅舅冷厉的目光，终是颤抖着伸出小手，接过了那卷决定荆州命运的竹简，也接过了一份他无力承担的沉重罪名，泪水顺着脸颊滚落。
夜渐深沉，蔡瑁立于高楼之上，遥望北方，仿佛能望见曹操数十万大军如黑色潮水般南下。他手中紧捏着一封火漆封好的密信，那是写给曹操的降书，脸上露出得意的笑容——刘琦被挡城外，刘琮已成傀儡，荆州九郡之地，很快便会成为他献给新主的投名状。
只是他未曾察觉，在更遥远的许都方向，另一支迅猛的钢铁洪流早已点燃燎天火把，以无可阻挡之势，撕裂黑夜，朝着襄阳奔袭而来，终将打破他的如意算盘。