幽灵列车在时空的褶皱中无声滑行，窗外的景象如同被打碎的万花筒，疯狂地旋转、拼接、碎裂、重组。这种超越认知的视觉冲击尚未平息，另一种更加诡异、更加令人不安的异常，开始在密闭的车厢内部悄然显现——时间的流速，变得混乱不堪。
起初，这种感觉还很微妙。林天明只是觉得自己的心跳时快时慢，呼吸的节奏变得难以捉摸。他看了一眼手机，屏幕早已因强干扰而漆黑一片，无法提供任何时间参考。
“你们……有没有觉得有点不对劲？”林天明揉了揉太阳穴，试图驱散那股莫名的烦躁感和轻微的眩晕，“我感觉……好像有时候喘口气的功夫，外面就换了好几个‘场景’，有时候又觉得……好像过了很久，外面还是那片燃烧的焦土。”
苏小婉正试图用纸笔记录窗外能勉强辨认的时空碎片特征，听到林天明的话，她的笔尖猛地一顿。她抬起头，脸色变得更加苍白：“不是你的错觉……是时间感！我们对时间的感知在这里被严重扭曲了！”
她尝试在心中默数脉搏来估算时间，却发现计数变得极其困难。有时感觉只数了十几下，窗外的景象却已飞速流转了七八个截然不同的时代片段；有时感觉默数了将近一分钟，窗外的破碎街景却仿佛凝固了一般，几乎没有任何变化。
“是相对时间流速差异，还是……我们的主观时间感知被干扰了？”苏小婉的声音带着困惑与一丝惊恐。作为研究者，她习惯用理性去分析，但眼前的现象显然超出了常规物理学的范畴。
王雷的经验让他更倾向于相信是后者。“是精神干扰的一种高级形式。”他沉声道，握紧了手中的强光手电，光柱在相对稳定的车厢内扫过，“它在攻击我们对时间连续性的认知基础。如果连时间感都混乱了，我们的思维逻辑、行动协调性都会受到严重影响。”
仿佛是为了印证他的话，陈定一忽然闷哼一声，身体微微晃动了一下。他一直在尝试运转体内真气，对抗外界的混乱气机，并感应列车的行进方向。但此刻，他感受到的真气运行也出现了异常——时而如江河奔腾，瞬间流转数个周天；时而又如陷入泥沼，凝滞不前，仿佛只过去了一瞬。
“车内时序……已乱。”陈定一的声音带着前所未有的凝重，他睁开眼，看向同伴，眼中清光摇曳不定，“并非外界时间本身混乱，而是作用于我等感知与存在层面的‘时序规则’在此地被扭曲、被搅动了！万诡之主的力量，竟能侵蚀至此！”
他指向窗外那一片刚刚闪过的、清晰度较高的民国街景，“方才那街景，于我感知中，持续了约三息。”随即，窗外景象猛地跳转到一片未来感的金属丛林，“而此景，感觉却近乎十息！”但实际上，从客观（如果还存在客观的话）的窗外景象切换速度来看，两者持续的时间可能相差无几！
这种主观时间感知与客观（或相对）景象变化之间的巨大割裂感，让所有人都产生了一种强烈的恶心和眩晕，仿佛大脑被强行塞入了矛盾且无法处理的信息。
林天明感觉自己的思维开始变得有些迟滞，一些记忆片段不受控制地翻涌上来——小时候在乡下外婆家玩耍的情景、第一次送外卖迷路的焦急、在无限楼梯间里的恐惧……这些记忆碎片如同卡带的录像，播放速度忽快忽慢，甚至前后颠倒，搅得他心烦意乱。
“妈的……脑子……要炸了……”他用力捶了捶自己的额头，试图让那些混乱的影像停下来。
苏小婉也出现了类似症状，她发现自己很难集中精力进行连贯的思考，研究笔记上的字迹开始变得潦草而混乱，有时甚至会短暂地忘记自己刚才想要记录什么。
王雷凭借强大的意志力强行稳定心神，但他也感觉到自己的反应速度似乎时快时慢，对周围环境的判断出现了细微的延迟或超前。这对于需要瞬间判断和反应的战斗情境而言，是致命的。
“必须找到锚点！”王雷低吼道，“一个能稳定我们自身时间感知的参照物！”
陈定一艰难地维持着清心法咒，试图为众人提供一个相对稳定的精神核心，但在这片时序混乱的规则夹缝中，效果甚微。“车厢本身……或许就是唯一的‘常量’。”他喘息着说道，“感受车厢的震动，感受彼此的存在……尽量忽略外界和内在的时间错乱感！”
四人不得不背靠背紧贴在一起，互相感受着对方真实的、稳定的体温和存在，努力将注意力集中在车厢那恒定不变的、细微的金属摩擦声和几乎难以察觉的平稳运行感上，试图以此作为对抗时空混乱的“锚”。
然而，这只是权宜之计。窗外，景象依旧在疯狂跳跃。一会儿是阳光明媚的现代都市午后，摩天大楼的玻璃幕反射着刺眼的光芒；下一刻又变成了细雨绵绵的民国黄昏，昏黄的路灯下人力车夫拉着客人匆匆跑过；转瞬间，眼前又化为一片死寂的、漂浮着巨大苍白植物的史前沼泽……
时空错乱感如同无形的潮水，一波波冲击着他们的意识防线。他们仿佛被抛入了一条失去了时间坐标的河流，随波逐流，不知身在何时，不知去往何方，唯有脚下这列幽灵列车，坚定不移地（或者说，被某种力量强制性地）沿着那条通往“忘川”的诡异轨道，在破碎的时空中穿行。
每一次窗外景象的剧烈切换，都像是在他们混乱的时间感知上又狠狠敲下一记重锤。抵达“忘川”之前，他们的意识能否在这极致的时序混乱中保持清醒和完整？而那个作为终点的“忘川”，一个连时间都可能失去意义的地方，又将何等恐怖？
列车无声前行，载着四位时间感知已然支离破碎的乘客，驶向那记忆与时间的最终归宿。黑暗依旧浓稠，只有车厢内那摇曳的、微弱的手电光，如同风暴中随时可能熄灭的残烛，顽强地证明着他们尚未被这片时空乱流彻底吞噬。