一九五八年三月中旬，轧钢厂厂部会议室。
空气凝固得能拧出水来。长条会议桌旁，厂领导班子全员到齐，各车间主任、科室负责人正襟危坐，连呼吸都压得极轻。主位上，工业部陈主任面沉如水，手指间夹着的香烟已经烧到了过滤嘴，他却浑然不觉。
李怀德坐在陈主任左手边，背挺得笔直，脸上像是结了一层冰霜。杨卫国坐在对面，嘴唇紧抿，眼角的皱纹比三天前深了许多。
“人都到齐了。”陈主任终于开口，声音不高，却像重锤砸在每个人心上，“现在通报关于诬告陷害李建国同志一案的调查结果。”
他从公文包里取出一沓材料，一份份放在桌上：“经联合调查组查明，本次事件系有计划、有组织的诬告陷害。主谋易忠海，利用其八级工身份和厂内人脉，指使徒弟王有才伪造证据，并串联刘海中等多人散布谣言，企图将技术标兵李建国同志打成‘间谍’。”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。虽然早有预感，但听到“有计划、有组织”这个定性，所有人还是心头一颤。
“易忠海已对犯罪事实供认不讳。”陈主任继续，“其动机，一是对李建国同志技术革新动摇其‘八级工权威’的嫉恨，二是对匿名信事件受处分的报复，三是企图通过打击李建国同志，间接打击支持技术革新的厂领导。”
这话指向性太强了。不少人偷偷看向李怀德，又看向杨厂长。
杨卫国的脸色白了一分。
“从犯刘海中，”陈主任翻到下一页，“在匿名信事件后不思悔改，反而变本加厉。不仅参与伪造证据，还利用其班组长身份在车间散布谣言，破坏生产秩序。”
“此外，”陈主任顿了顿，目光扫过全场，“还有多人不同程度参与。其中，放映员许大茂，虽未直接参与伪造证据，但长期在厂内外散布关于李建国同志的负面谣言，起到推波助澜的作用。”
许大茂！连他都牵扯进来了！
会议室里开始骚动。谁不知道许大茂那张嘴？可谁也想不到，他会蠢到参与这种事。
“性质之恶劣，影响之坏，在我厂历史上罕见！”陈主任猛地一拍桌子，震得茶杯哐当响，“李建国同志是什么人？是部里表彰的技术革新标兵！他提出的二号轧线改造方案，每年能为国家多创造几十万元价值！这样的同志，是我们工业战线的宝贵财富！”
他站起身，声音陡然提高：“可有些人，为了个人私怨，为了争权夺利，竟然要用‘间谍罪’这种最恶毒的罪名，置他于死地！这是什么行为？这是对国家的犯罪！对人民的犯罪！”
会议室鸦雀无声。所有人都低着头，不敢与陈主任对视。
“李副厂长，”陈主任转向李怀德，“你分管技术和人事，说说处理意见。”
李怀德缓缓站起身。他没有马上说话，而是环视了一圈会议室。目光所及之处，人人都觉得像被刀子刮过。
“陈主任，各位同志。”李怀德开口，声音平静得可怕，“刚才陈主任说了，性质恶劣，影响极坏。我的意见就四个字——从严从重。”
他拿起一份名单：“主谋易忠海，八级钳工，技术骨干。但他把技术当成了谋私利、报私仇的工具。我的处理意见：第一，撤销其八级工待遇，降为四级工待遇；第二，调离后勤仓库，安排至三车间——不是去指导，是去干活。从今天起，易忠海以四级工身份，完成八级工的工作任务。什么时候他能重新考过八级，什么时候恢复待遇。”
全场哗然！
四级工待遇，干八级工的活！这意味着什么？意味着易忠海要拿着一个月三十多块钱的工资，干着最复杂、最累、责任最重的技术活！而且还要重新考级——以他五十三岁的年龄，这可能吗？
这不仅是经济惩罚，这是技术羞辱！是对一个八级工尊严的彻底践踏！
“从犯刘海中，”李怀德继续，语气没有丝毫波澜，“七级锻工，班组长。我的意见：第一，撤销班组长职务，降为三级工待遇；第二，调离保洁队，安排至二车间锻工班——同样，以三级工身份，完成七级锻工的工作任务。重新考级，重新上岗。”
又是这一套！
“至于许大茂，”李怀德顿了顿，“放映员，非技术工种。我的意见：撤销放映员资格，调至后勤处保洁科，专职负责厂区公共厕所清扫工作。期限……先干一年再说。”
扫厕所！让一个天天穿着中山装、梳着分头、自诩“文化人”的放映员，去扫厕所！
这比降工资更狠，这是人格羞辱！
李怀德说完，坐下了。会议室里死一般寂静。
所有人都看出来了，这不是一般的处分，这是要把这几个人彻底打落尘埃，永世不得翻身！
“杨厂长，”陈主任转向杨卫国，“你的意见呢？”
杨卫国慢慢站起身。他像是突然老了十岁，背有些佝偻，声音也带着疲惫：“我……同意李副厂长的处理意见。作为厂长，我对厂里出现这样的恶性事件，负有不可推卸的领导责任。我请求……上级给我处分。”
这话说出来，等于承认了自己权威的严重受损。
陈主任看了他几秒钟，缓缓点头：“你的责任问题，部里会研究。现在，举手表决。同意以上处理意见的，请举手。”
一只只手举起来。先是李怀德系统的，接着是中间派，最后……连杨卫国也举起了手。
全票通过。
“散会。”陈主任收起材料，“处理决定，明天全厂张贴公告。相关人事调动，立即执行。”
人群默默散去。没有人交谈，每个人都在消化今天的惊雷。
杨卫国最后一个离开会议室。他走到门口时，回头看了一眼空荡荡的会议室，又看了一眼墙上“鼓足干劲，力争上游”的标语。
大跃进的号角已经吹响，可他这个厂长，却在这个时候，威信扫地。
窗外，春光明媚。
可轧钢厂的天空，已经变了颜色。