一九五七年十二月最后一个周五，轧钢厂大礼堂座无虚席。
主席台上方挂着红色横幅：“红星轧钢厂年度生产总结暨技术革新表彰大会”。台下，各车间工人按班组坐得整整齐齐，蓝灰色工装汇成一片海洋。李建国坐在技术科区域第三排，旁边是老陈和小王。
上午九点，厂领导入场。杨厂长走在最前面，李怀德紧随其后，两人脸上都带着公式化的笑容。易忠海作为工人代表，也坐在主席台侧边位置，表情复杂。
大会按流程进行：杨厂长做年度总结报告，各车间主任汇报工作，生产科公布数据……当说到“一五”计划完成情况时，礼堂里响起热烈的掌声。红星轧钢厂超额完成了国家下达的任务，这是全厂几千工人共同的荣誉。
“下面，进入表彰环节。”主持人是厂办主任，“首先表彰年度先进集体：一车间三班组、二车间……”
一个个班组上台领奖，红旗、奖状、搪瓷缸子。掌声一阵接一阵。
李建国安静地坐着，目光平静。他知道今天的重头戏在后面。
果然，当先进个人表彰开始时，气氛明显不同了。
“……机修车间王大力同志，连续三年无事故，授予‘安全生产标兵’称号。一车间易忠海同志，作为八级钳工，带领班组超额完成生产任务，授予‘技术能手’称号……”
易忠海上台领奖时，台下掌声还算热烈。他接过奖状和奖品——一个印着“奖”字的搪瓷脸盆，向台下鞠躬，目光扫过李建国所在的位置，短暂停留了一瞬。
“下面，表彰本年度在技术革新方面做出突出贡献的同志。”主持人声音提高，“经厂党委研究决定，授予技术科李建国同志‘技术革新标兵’称号，记厂级大功一次！”
礼堂里安静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声。尤其是三车间的工人，鼓掌格外用力——他们亲眼见证了二号轧线的改造成功，知道这个荣誉实至名归。
李建国站起身，走向主席台。他今天穿着整洁的中山装，步伐稳健，神情沉稳，完全不像二十二岁的年轻人。
从杨厂长手中接过奖状时，杨厂长难得地露出了笑容：“小李，干得不错。继续努力。”
“谢谢厂长。”李建国微微躬身。
轮到李怀德颁发奖品时，这位副厂长笑容满面，把一个大红色纸包递过来：“建国同志，这是厂里给你的奖励——五百元现金，还有永久牌自行车票一张、上海牌手表票一张。”
台下响起一片惊叹声。
五百元！相当于普通工人一年的工资！还有自行车票、手表票——这些都是紧俏物资，有钱都难买！
李建国接过红包，沉甸甸的。他再次鞠躬：“感谢厂领导的肯定，感谢全厂工友的支持。这次改造成功，不是我一个人的功劳，是技术科全体同志、三车间全体工友共同努力的结果。荣誉属于大家！”
这话说得漂亮，台下掌声更热烈了。
易忠海在侧台看着，手里的搪瓷脸盆忽然变得轻飘飘的。五百元现金，自行车票，手表票……这待遇差距，太大了。
表彰环节结束，杨厂长做总结讲话。他重点提到了技术革新的重要性，要求全厂学习李建国同志“敢想敢干、科学务实”的精神。
散会后，李建国被工人们围住了。
“李工，恭喜啊！”
“李工，下次改造可得先考虑我们车间！”
“李工，那自行车票用不用？不用的话……”
李建国笑着回应，既不冷落谁，也不特别亲近谁。他知道，今天这风头出得有点大，得把握好分寸。
好不容易脱身，刚走到礼堂门口，李怀德的秘书小刘过来了：“李工，李厂长请您去他办公室一趟。”