雨势没有丝毫减弱的意思。比奇中闻旺 庚辛最全雨水像鞭子一样抽打着青瓦屋顶，在院子里汇成浑浊的溪流，哗哗地冲刷着每一块青砖。那两盏电灯在风雨中挣扎，灯罩被吹得哐当作响，光线忽明忽暗，将院子里的一切都照得扭曲变形。
易忠海站在主席台后，浑身湿透。雨水顺着花白的头发流进衣领，中山装紧紧贴在身上，勾勒出这个八级钳工佝偻的脊背。他双手撑着桌面，指节因为用力而发白，可身体仍在微微颤抖。
所有人都还在原地——至少身体还在。但魂，早就散了。
年轻住户们聚在西侧屋檐下，没人说话，但眼神互相碰撞间，有种心照不宣的东西在流动。周家小儿子抱着胳膊，吴家送信的青年蹲在墙根，孙家大丫头紧紧抿着嘴唇。他们偶尔瞥向主席台的目光里，不再有往日的敬畏，只剩下一种冰冷的审视。
中年住户们大多缩在自家门口，想走又不敢走——大会还没宣布结束。可他们的心思，早就飞回了自家温暖的屋里。钱婶搓着手，眼睛不时瞟向后院方向；赵家老两口低着头，不敢看任何人；孙家男人一支接一支地抽烟，烟头扔进积水里，发出“滋”的轻响。
老年住户们大多摇头叹气。几个老太太凑在一起低声说着什么，时不时指指贾家方向，又指指主席台，最后都化作一声长叹。
而贾家——东厢房的门紧闭着，里面传出压抑的哭声和争吵声，断断续续，被雨声掩盖了大半。
易忠海张了张嘴。
他想说话，想维持秩序，想像往常那样，用沉稳有力的声音宣布大会继续进行，或者至少有个体面的收场。
可喉咙里像塞了把沙子，又干又涩，发不出任何声音。
他脑子里乱成一团。李建国那些话，傻柱那声“好”，还有刚才那些年轻住户无声的反抗——所有这些画面交叠在一起，像一场噩梦。
“老易”刘海中在旁边捅了捅他，声音发虚，“说句话啊这雨这么淋着不是事儿”
易忠海这才如梦初醒。
他深吸一口气——吸进了一大口冰冷的雨水和潮湿的空气，呛得他剧烈咳嗽起来。咳了好一阵，他才勉强直起身，抹了把脸上的雨水和不知道是什么的液体。
“咳咳今天今天的会”
他的声音嘶哑，像破风箱，在暴雨中微弱得几乎听不见。前排几个人竖起耳朵，后排的干脆没听见。
易忠海咬了咬牙，提高音量：“今天的会就开到这儿！”
这话终于传开了。
但没有人动。
没有往常散会时那种如释重负的松快，没有互相打招呼说“回见”的客气，甚至没有人去收拾自己的板凳。
所有人就那么站着，或蹲着，或缩着，在暴雨中，用一种近乎麻木的目光看着他。
易忠海被这目光刺得心里发慌。他强迫自己继续说下去，想找回一点“一大爷”的体面：“关于关于今天讨论的问题院里会会进一步研究大家大家先回吧”
这话说得支离破碎，毫无分量。
终于，有人动了。
是西侧屋檐下那些年轻住户。周家小儿子第一个转身，一言不发地搬起自己的小板凳，踩着积水往后院走。吴家青年跟上，孙家大丫头拉着妹妹的手也走了。他们走得不快，但脚步坚定，没有回头看主席台一眼。
像是一个信号。
中年住户们也开始动了。钱婶扶起老伴，孙家男人掐灭最后一支烟，赵家老两口互相搀扶着。他们也没有说话，沉默地收拾东西，沉默地离开。经过主席台时，有人匆匆点头，有人干脆低着头快步走过。
老年住户们走得慢些。几个老太太最后看了一眼瘫坐在椅子上的三位大爷，摇着头，叹着气，蹒跚着消失在雨幕中。
短短几分钟，刚才还挤满人的中院，就只剩下稀稀拉拉几个人。
张大娘和黄大婶还没走。两位老人互相搀扶着，走到主席台前。
张大娘看着易忠海，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，只是深深叹了口气，摇了摇头。
黄大婶抹了抹眼角——不知道是雨水还是泪：“老易啊你你好自为之吧。”
说完，两位老人也转身走了。她们的背影在暴雨中显得那么单薄，却又那么干净。
现在，中院真正空了。
只剩下主席台后那三个人，和满地狼藉——翻倒的板凳，漂浮的烟头，被雨水冲得散乱的纸片，还有那三张孤零零的八仙桌。
易忠海终于支撑不住，一屁股瘫坐在椅子上。椅子腿在积水中滑动，发出刺耳的“吱呀”声。
刘海中肥胖的身体在颤抖，不知是冷还是怕。他看着空荡荡的院子，看着那些头也不回的背影，忽然感到一阵前所未有的恐慌。他这个“二大爷”，以后在院里说话，还有人听吗？
闫富贵已经彻底崩溃了。他趴在桌上，肩膀一耸一耸，像是在哭，又像是在压抑着什么。眼镜掉在积水里，他也顾不上捡。
“完了”刘海中喃喃道，“全完了”
易忠海没有回应。他抬头看着漆黑的夜空，看着那如注的暴雨，忽然想起很多年前——那时他还是个年轻的钳工，刚搬进这个院子。老一大爷是个严肃但公正的老头，院里有什么事，大家是真服气，真商量。
是从什么时候开始变的呢？
是从他当上一大爷开始？是从他习惯了别人尊敬的目光开始？是从他不知不觉把自己当成了这个院子的“主人”开始？
还是从他第一次为了“维护和谐”，说了违心的话开始？
“威信”易忠海吐出这两个字，声音轻得像叹息。
威信不是靠职位得来的，不是靠开大会训话得来的，更不是靠打压异己得来的。
威信，是日积月累的公正，是实实在在的担当，是别人打心眼里服你。
这些东西，他曾经有过吗？也许有过一点。但不知道从什么时候起，丢了。一点一点，全丢了。直到今晚，被一个二十岁的年轻人，当着全院的面，彻底撕碎，扔在地上，还踩了两脚。
雨水更大了。
一道闪电划过，照亮了易忠海惨白的脸，也照亮了院子东墙上那张被雨水打湿、只剩半截还粘在墙上的标语——
“团结互助，共建和谐大院”。
“和谐”易忠海苦笑。
他追求的“和谐”，原来不过是粉饰太平的假象。真正的和谐，不需要强迫，不需要压制，不需要谁牺牲谁来成全。
可惜，他明白得太晚了。
“走吧。”易忠海艰难地站起身，对刘海中说道，“把桌子搬回去。”
刘海中机械地点头，两人费力地抬起一张桌子，摇摇晃晃地往易忠海家走。桌子腿在积水中拖出长长的痕迹，很快就被雨水冲淡。
闫富贵最后一个人留在院子里。他摸索着从积水里捞出眼镜，用衣角擦了擦，戴上。镜片裂了道缝，看什么都是重影。
他呆呆地站在暴雨中，站了很久。
直到东厢房贾家的门“吱呀”一声开了条缝，贾东旭探出头来看了看，又迅速缩回去，门重新关上。
直到后院李家的窗户里，透出温暖的黄色灯光——李建国大概在给妹妹检查作业，或者在看书。
直到前院张家、黄家的灯也陆续熄灭，整个四合院除了雨声，再无声息。
闫富贵才终于挪动脚步，深一脚浅一脚地，踩着冰冷的积水，走回自己那个清贫但曾经让他感到体面的家。
门关上。
最后一盏灯熄灭。
中院彻底陷入黑暗和暴雨之中。
只有那两盏电灯还在摇晃，灯光照在空荡荡的院子里，照着积水倒映的破碎光影。
这场全院大会，就这样，在1955年夏夜的暴雨中，惨淡收场。
没有赢家。
但有些人，输掉了比面子更重要的东西。
而有些人，则在这个雨夜里，第一次真正挺直了腰杆。