外卖保温箱在晨雾里蒸腾出白气，赵铁柱单脚撑地划了个漂亮的弧线，电动车稳稳停在早高峰的斑马线前。头盔上昨夜粉丝贴的夜光贴纸还未褪色，在交警监控探头下闪着荧荧绿光。交通信号灯变绿的瞬间，身后突然响起此起彼伏的鸣笛声——三辆特斯拉突然集体变道，只为了与他并排时摇下车窗比出剪刀手。
铁柱哥！能合个影吗？
穿jk制服的少女半个身子探出车窗，手机支架险些戳到赵铁柱的保温箱。他手腕轻抖将车头偏转五度，车身恰好与后视镜组成天然打光板：下次要拍记得预约啊，哥这侧脸要收二十份五星好评当门票。话音未落，保温箱里传出特制提示音——那是他给客户设置的《舌尖上的中国》片头曲。
中央商务区玻璃幕墙上跳动的阳光突然暗了暗。赵铁柱仰头时，正巧看见自己救婴儿的巨幅海报被工人缓缓降下。临街奶茶店小妹捧着特调珍珠奶茶追出来，杯壁上用焦糖绘制的青铜机甲战士在阳光下正慢慢融化。
星耀大厦18楼的轻食沙拉。扫码枪在晨曦中迸发出异常强烈的蓝光，赵铁柱瞥见取餐小票末端滚动的摩尔斯电码——这周第七次出现相同的加密讯号。他屈指弹了弹料理台边缘的青铜色油渍，正要开口调侃老板娘新纹的眼线，后厨传来碗碟坠地的脆响，带着某种诡异的声波震颤。
电梯厢里挤满了咖啡香气浓郁的上班族。赵铁柱护着保温箱挤到角落，突然察觉脖颈后的纳米装甲泛起凉意——斜前方某位梳油头的男士正在智能腕表上敲击《广陵散》的节奏。电梯即将闭合时，某个穿高定套装的倩影踩着恨天高冲进来，带起的香风让电梯警报器唱了句《孤勇者》。
18楼的提示音与保温箱智能锁解锁声完美重合。赵铁柱侧身让过人流时，腰间玄机令突然与某扇磨砂玻璃门后的设备产生共振。他正欲查看手机定位，身后传来美式咖啡倾洒的惊呼——两份沙拉包装盒碰撞时溢出的罗勒酱，在某人昂贵的阿玛尼西装上绘出梵高星空般的抽象图案。
哎哟大哥，这沙拉看您气宇轩昂激动得口水直流啊！赵铁柱反手抽出保温箱夹层的纳米清洁湿巾，湿巾包装袋上自家q版头像的腮红格外醒目，您要不嫌弃，我马上给您唱段《忐忑》助兴？
围观人群爆发的哄笑惊醒了整层楼的吊兰。西装男绷紧的嘴角在瞥见赵铁柱手腕上改装的量子脉冲表后突然松弛：我女儿床头贴着你救人的海报他欲言又止地揉搓着西装下摆，那里隐约透出青铜色静脉的荧光。
中午的烈阳炙烤着沥青路面。赵铁柱蹲在树荫下啃粉丝投喂的蛋黄酥，碎渣引来成群的机械环卫蜘蛛。某个全息广告牌突然插播青铜器特展预告，展品中出现酷似昨夜地窖祭器的镂空香炉。他屈指弹飞包装纸，金箔纸在半空突然自燃，灰烬呈现出《天工开物》记载的淬火纹。
特制提示音响起时，赵铁柱正帮拾荒老人修三轮车链条。订单地址显示城郊废弃游乐园，备注栏跳动的小黄脸表情在量子分析界面重组为西夏文。他拧油门的手突然顿住，后视镜里某辆黑色轿车的反光贴膜上，密密麻麻的监控画面正锁定着他扶老人过马路的场景。
晚高峰的暴雨来得猝不及防。赵铁柱在立交桥洞下更换防滑轮胎时，瞥见水泥柱上新涂的荧光喷漆——某个戴青铜耳钉的街头艺人正在雨幕中创作，喷罐的每一笔都精准复刻着他今早西装污渍的纹路。电动车报警器突然长鸣，他转头看见桥墩阴影里躺着的青铜色u盘，表面蚀刻的星图正与他保温箱上的卡通贴纸重合。
霓虹初上的商业街，赵铁柱将最后一单奶茶递给s成青铜巨像的少女。对方捧着奶茶杯的手指突然痉挛，吸管口喷出的奶盖在半空凝成微型浑天仪。要小心少女机械音般的叮嘱被店内的摇滚乐淹没。他弯腰捡起掉落的水晶发卡时，夹层里微型芯片的青铜色冷光，与写字楼那件阿玛尼西装下的静脉荧光如出一辙。
午夜实验室，林晚捏着沾满沙拉酱的湿巾化验报告面露忧色：酱料里检测到微量卟啉青铜症病毒载体。她将数据投影在锈迹斑斑的浑天仪模型上，这些天所有异常订单的顾客，血液样本都呈现细胞级青铜化改造。
赵铁柱把玩着水晶发卡的手忽然顿住，保温箱里突然传来他专门设置的警报铃声——那是三十公里外星河湾小区新住户刚下的跑腿订单，备注栏闪动的颜文字组成基因双螺旋结构，送货地址精确到他在海报签名时留下的加密经纬坐标。