星穹列车派对车厢的吧台旁，三月七正举着一杯渐变紫色的饮料，试图说服星尝一口：“就一口！我找艾丝妲换的配方，据说在黑塔空间站科员中超级流行！”
星穹列车正平稳地航行在星海间。无所事事的午后，派对车厢里总是很热闹。
星抱着手臂，盯着那杯冒着可疑气泡的液体，脸上写满了不信任：“上次你这么说的时候，我喝了那杯‘星空幻梦’，舌头麻了三个系统时。”
“那次是意外！这次绝对不一样！”三月七信誓旦旦。
吧台另一侧，机器人“闭嘴”的玻璃罩缓缓打开，机械臂递出一杯冒着热气的饮品，语气一如既往的平稳：“姬子女士特调，不含咖啡因的安神花草茶，为您呈上。”
姬子优雅地接过杯子，向“闭嘴”微微颔首。她和瓦尔特坐在舒适的沙发上，面前摆着一盘精致的点心，空气中弥漫着花草的清香——这次不是咖啡。
“帕姆觉得，三月七乘客还是应该谨慎尝试未知配方帕。”列车长帕姆一边仔细擦拭着吧台的台面，一边竖起耳朵关注着这边的动静。它今天系着一条崭新整洁的围裙。
丹恒坐在靠窗的阅读角，手中捧着一本厚重的典籍，偶尔抬头看一眼这场闹剧，又摇摇头继续沉浸在自己的世界里。
就在这温暖而略带嘈杂的背景音中，泷白悄无声息地穿过车厢，像一道滑过溪流的影子。他没有停留，径直走向通往客房车厢的连接门。
“泷白！”星眼尖地发现了他：“泡澡体验如何？‘巴门尼德入浴剂’有没有让你变得更聪明？”她语气里带着惯有的调侃。
泷白的脚步顿住了。他转过身，金色的眼瞳平静地看向星：“我不需要变得更聪明。”停顿了一下，又补充道，“但……肌肉酸痛缓解了。谢谢。”
这句话说得有些生硬，但确实是道谢。三月七立刻来了精神：“看吧！本姑娘的推荐从来不会错！泡澡可是人生一大享受！”
她晃了晃手里的紫色饮料：“所以你真的不来尝尝这个吗？毕竟她好像刚去过空间站。”
提到那个名字，车厢里的气氛有了一瞬间极其微妙的凝滞。
泷白脸上的表情没什么变化，但眼神深处掠过一丝难以察觉的冷意。
星也收敛了玩笑的神色，撇了撇嘴：“别提了。那些‘小生命’是挺可爱，但过程可真够……复杂的。”
“复杂？”三月七好奇地眨眨眼：“不就是帮忙照顾一下小宠物嘛？艾丝妲给我发的照片看起来都可乖了！”
“如果你所谓的‘乖’包括试图用撒娇的猛男音跟我说话的话。”星面无表情地吐槽：“而且有些小家伙，哼的歌还挺让人……感慨的。”
瓦尔特推了推眼镜，适时地插话，将话题引向更安全的方向：“阮·梅女士的研究方式确实独树一帜。不过，能在模拟宇宙项目之外见到她本人参与实际事务，也算难得。”
他看向泷白：“你们在禁闭舱段，没遇到什么麻烦吧？”
“解决了。”泷白的回答简练到极致。他没有详述那只存在了56秒的巨虫，也没有提那个神秘的石膏头男人。有些经历，属于不需要被分享的记忆。
姬子轻轻吹散热茶上的雾气，温和地说：“过去了就好。每次开拓之旅都会留下些独特的记忆，无论是愉快的，还是……需要消化的。”
她意有所指，目光扫过泷白和星：“重要的是，你们最终平安回到了列车上，回到了家。”
家。这个字眼让泷白沉默了片刻。
“对了泷白。”丹恒忽然从书页间抬起头：“我记得你之前提过房间灯光有些刺眼。我找到了一种可调节色温和亮度的灯具模块，来自螺丝星的技术。如果你需要，晚点我可以帮你安装。”
这是一个出乎意料的关怀。泷白看向丹恒，对方的表情一如既往的平静认真。
“……好。”他最终点了点头：“那就麻烦了。”
“不麻烦。”丹恒说完，又低下头继续看书，仿佛只是完成了一次再平常不过的信息同步。
帕姆蹦蹦跳跳地走过来，耳朵抖了抖：“说到房间，帕姆要提醒各位乘客，定期打扫卫生很重要帕！尤其是角落和床底！”它说着，用圆乎乎的手拍了拍泷白的小腿（这是它能拍到的高度）“泷白乘客，你的房间虽然整洁，但也要注意通风帕！”
被拍到的泷白身体几不可察地僵了一下，但并没有躲开。
“知道了列车长。”他应道，嘴角微微上扬。
“说起来。”星像是想起了什么，走回吧台，在“闭嘴”面前操作了几下。
机器人内部发出轻微的运转声，随即，冰箱门滑开：“来看看咱们的‘共享物资中心’最近有什么新货色。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
只见冰箱里塞得满满当当：有几盒标注着“三月七特制·星空口味（实验版）”的冰淇淋，有一盘用保鲜膜仔细包好的、看起来像是帕姆手艺的菜肴，甚至还有几个贴着小标签的密封罐，上面是丹恒工整的字迹“样本·请勿食用”。
“哇！丹恒老师你又把实验品放冰箱！”三月七叫道。
“低温环境有利于保存某些生物样本。”丹恒头也不抬地解释，理直气壮。
“而我的冰淇淋是给大家分享的！”三月七赶紧声明。
星则从里面拿出两瓶包装朴素的苏打豆汁儿，扔了一瓶给泷白：“喏，你的那份。我上次囤的。”
泷白接住冰凉的瓶子，握在手里。他其实并不特别喜欢这种饮料，但星总会记得给他留一份。这种感觉很陌生，却不讨厌。
姬子笑着看这群年轻人互动，对瓦尔特低声说：“有时候会觉得，列车能重新这样热闹，真是太好了。”
瓦尔特赞同地点点头，目光扫过车厢里每一个身影：活力过剩的三月七，总在吐槽但比谁都关心同伴的星，沉稳可靠的丹恒，一丝不苟的帕姆，还有那个站在边缘、却不再真正远离的泷白。
泷白最终没有留下来品尝那杯苏打豆汁，他拿着三月七调的鸡尾酒，再次走向门口。
“晚上帕姆准备做奶油炖菜帕！”列车长在他身后喊道：“一定要准时来用餐帕！”
泷白背对着大家，抬手挥了挥，表示听见了。这个略显随意的动作，对他而言已经是一种进步。
他回到自己的客房车厢，穿过走廊，走进那个越来越有“个人空间”意味的房间。
冷色调的墙壁，简洁的线条，但墙角那盏星云投影仪散发着暖光，书架旁的“钢铁兰”又冒出了一丁点新的“锈斑”。他将鸡尾酒放在桌上，在书桌前坐下。
摊开那本皮革封面的笔记本，他拿起笔。
「日记，2号。」
笔尖停顿，他似乎在思考如何概括这平凡的一下午。
「接受了三月七的新饮料。还不错，但她的取名品味一如既往。」
「星的调侃，照单全收。她似乎以此确认我的状态。」
「丹恒主动提出帮忙调整灯光。记下了。」
「帕姆拍了我的腿。很轻。」
「收到星的饮料。放入储物柜。」
他停下笔，目光落在窗外流逝的星河上。没有战斗，没有危机，没有需要拔剑相向的敌人，也没有复杂难测的“天才”和他们的实验。只有同伴之间琐碎、吵闹、有时让人无奈却始终温暖的日常。
这或许才是“开拓”途中，最难能可贵的停靠。
他最后写下：
「列车一切如常。今日，无事发生。」
「这很好，希望一直如此。」
合上日记，他靠在椅背上，静静聆听从派对车厢隐约传来的、属于“家”的喧闹声。
这一次，他没有感到烦躁，只是闭上眼睛。让那声音成为这片星海中，最安稳的背景音。