“来得正好，我妈炖的鸽子汤刚出锅。”她侧身让林墨进来，庭院里的栀子花香混着饭香漫过来。
“你上次说喜欢吃的芦笋，我特意让阿姨多买了些。”
客厅的落地窗外是片精心打理的草坪，餐桌上已经摆好了碗筷，刘妈妈正从厨房端出一盅汤，看见林墨就笑：
“林总快坐，听说你最近在忙卫星的事？菲菲这孩子，天天念叨着要去现场看发射。”
刘茜茜脸颊微红，嗔怪地看了自己妈妈一眼，转身给林墨盛汤：
“林总别听我妈妈的，才没有呢？开学典礼的演讲我看了天星直播，‘允许试错’那句话很不错哦！”
林墨接过汤碗，瓷碗温热的触感熨贴掌心。
汤里飘着几粒红枣，是他上次随口提过的喜好。
没想到这次刘小丽就给准备了。
“卫星调试还算顺利，下个月就能组网。”林墨舀了勺汤，香气在舌尖散开。
“到时候信号能覆盖到偏远山区，电话该怎么普及过去呢？”
放心吧我们公司会和通信商合作开发老人专用款。”
刘茜茜眼睛亮了：“真的？那太好了！…”
“已经在规划基站了。”林墨拿出手机，调出卫星覆盖模拟图，“你看，这些红点都是拟建站的位置，年底前就能投入使用。”
“茜茜吃饭了，让林总上桌了！”
“好！”
“林总，吃饭啦！”
……
饭桌上的话题从航天聊到生活，刘茜茜说起最近拍的戏，林墨讲起火箭回收时的惊险瞬间。
说到兴头上，刘茜茜跑去书房翻出本相册，指着一张泛黄的照片笑：
“你看这张，你当时还戴着牙套，说以后要造能上月球的火箭，我还笑你吹牛呢。”
照片里的少年穿着校服，咧嘴笑时露出金属牙套，旁边的女孩扎着高马尾，眼里的光比闪光灯还亮。
林墨看着照片，忽然觉得那些关于宇宙的梦想，从很早以前就藏在这些细碎的时光里。
饭后，两人在庭院里散步，月光透过梧桐叶洒在石板路上。
刘茜茜踢着脚边的小石子：“等载人的时候，能带我去看看吗？就远远看一眼就行。”
“不止看一眼。”林墨停下脚步，望着天边的星辰，“我给你留了指挥中心的位置，到时候让你亲眼见证。”
晚风拂过，栀子花瓣落在刘茜茜的发间。
她抬头看林墨，眼里的星光和天上的连成一片：“说话算话？”
“当然。”林墨笑着点头，心里清楚，这些藏在烟火气里的约定，恰是支撑他飞向星空的力量。
吃完饭林墨没有过多停留，约定下次再来就离开了。
车子驶出别墅区，林墨看着后视镜里那盏温暖的灯火，忽然觉得，宇宙再大，也大不过此刻心里的这份踏实。
那些关于星辰的征途，终究是为了让更多这样的灯火，能在安稳里亮得更久。
当他回到别墅，他第一时间就到了地下室。
“星月天基卫星怎样了？”
“老板看吧！”
全息投影出现。
天基1号的主体缓缓展开太阳能帆板，边缘泛着冷冽的金属光泽，而在帆板遮蔽的阴影处，却在快速积累能量。
“目前的能量储备，足够支撑24次精准打击。”星月的电子音冷静无波，投影画面切换到靶场测试数据。
直径10米的混凝土靶标，被瞬间击穿成熔融状态，边缘的温度读数突破5000摄氏度。
林墨指尖划过投影中“棒体脱离”的步骤，15秒的能量汇聚倒计时在画面上跳动：“这个时间还能压缩吗？实战中，一秒钟可能决定成败。”
“可以通过星链卫星提前预热，但会消耗5的储备能量。”
星月立刻给出方案，投影里的模拟棒体开始泛起红光，像被点燃的钨丝。”
林墨沉默点头。
他知道，这颗悬在星海的“守护神”，本质上是用一级文明科技铸造的平衡杆——当全球都在为“无死角通讯”欢呼时，没人知道这份便利背后，藏着足以改写战争规则的威慑力。
登山者在珠峰用智能音箱报平安的信号，科考队在南极调取的资料，航海家在太平洋发出的指令，都通过天基1号的转发器传递，而这些日常的数据流里，早已混入了加密的监控代码。
“激光武器的研发进度怎么样？”
投影画面切换到实验室数据，复杂的能量公式在三维空间里流转：
“受限于材料强度，目前的输出功率只能达到设计值的60！”
“系统有什么可以替代！”林墨直接。
系统直接弹出一件商品，‘星核晶体’的兑换选项，3亿情绪值，可以直接解决耐高温问题。”
林墨的目光落在情绪值余额上。
火箭回收和天星网络启动带来的增长，已经让数值突破了16亿。
“先把天基1号的后续梯队提上日程。”他做出决定，“3颗通讯伪装卫星，2颗能量补给卫星，月底前完成发射规划。”
星月应声执行时，指挥中心的屏幕突然弹出全球媒体的实时报道。
林墨看着这些报道，忽然想起白天直播中那个南极科考队的画面——队员们围着智能音箱，用天星网络和家人视频，脸上的笑容真切而温暖。
他知道，天基1号的武器属性或许永远不会启用，它最大的价值，就是让这些笑容能一直持续下去，让“无死角通讯”带来的便利，真正成为连接世界的纽带。
凌晨时分，人群渐渐散去，基地的探照灯在发射塔上投下巨大的影子。
林墨看着那颗卫星在轨道上平稳运行，像一枚悬在天幕的硬币，一面刻着“和平”，一面藏着“锋芒”。
“通知航天事业部，明天开始天基2号的总装。”他对星月下令，声音里带着不容置疑的决心，“记住，我们造的不是武器，是让和平得以延续的底气。”
通讯器那头传来响亮的回应，而监控屏上，天基1号的微光仍在夜空中闪烁，与地面的灯火交相辉映。
林墨知道，当这颗“达摩克利斯之剑”真正发挥作用时，世人或许不会知道它的存在，但那份被守护的安宁，会渗透在每一次流畅的视频通话里，每一条跨越山海的信息里，成为这个时代最沉默也最坚实的后盾。