京大礼堂，鎏金穹顶下座无虚席。
新生们穿着整齐的校服，脸上带着青涩与期待，当主持人念出“新生代表林墨”时，全场响起热烈的掌声。
林墨走上演讲台，白衬衫领口系着标准的温莎结，身姿挺拔如松，目光扫过台下攒动的人头，平静的眼神里有种超越年龄的沉稳。
“各位老师，各位同学，上午好。”他的声音透过麦克风传遍礼堂，清晰而有力，“站在这里之前，我问过自己，作为新生代表，该说些什么？
是分享备考的经历？还是描绘对大学生活的憧憬？后来我想，不如说说‘起点’。”
他微微前倾身体，语气带着共鸣：“我们都曾以为，高考结束是终点——是挑灯夜读的终点，是父母期待的终点，是十二年寒窗的终点。但当我站在京大的门口，看到‘自强不息，厚德载物’的校训时突然明白，这里不是终点，而是无数个新起点的集合点。”
台下安静下来，新生们下意识地挺直了腰背，仿佛被“新起点”三个字戳中了心。
“有人说，京大是光环，但我更愿意把它看作一个‘实验室’——一个允许试错的实验室。”
林墨的目光落在前排的物理系新生身上，“你可以在凌晨三点的实验室调试设备，为了一个数据偏差推翻所有假设；
可以在辩论赛上为一个观点争得面红耳赤，转头和对手在食堂分享一份糖醋里脊；
可以在志愿活动中走进深山，用专业知识帮老乡解决实际问题——这里的包容，恰恰是给了我们‘犯错的权利’。”
他顿了顿，语气变得轻快：“我认识一位学姐，大一加入汉服社，大二转去机器人团队，大三又一头扎进古籍修复课，有人说她‘不务正业’，但她告诉我，她在汉服纹样里读懂了几何对称，在机器人编程里学会了逻辑闭环，在古籍修复中摸到了时间的温度。
这就是京大的神奇之处：它不规定你的轨道，只给你铺就更多轨道。”
礼堂里响起会心的笑声，不少新生若有所思地互相点头。
“最后，想和大家分享一个词：‘笨拙’。”林墨的语气郑重起来，“刚拿到录取通知书时，我翻遍了专业书，怕跟不上课程；
第一次走进实验室，连显微镜都调不对焦距，师兄笑着说‘没事，我当年摔碎过三个载玻片’。原来优秀的人，都曾笨拙过。”
他抬手指向窗外的银杏道，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点：“那些看起来从容不迫的学长学姐，也曾在图书馆的角落崩溃过；
那些在国际竞赛上获奖的团队，背后有过无数次‘差一点就放弃’的瞬间。
所以别怕笨拙，别怕摔倒，因为在这里，每一次站起来，都会被看见，被鼓励，被托举。”
“愿我们都能在这里，把每个起点走成独属于自己的风景——哪怕慢一点，哪怕拐个弯，只要方向是向前的，就足够珍贵。”
话音落下的瞬间，掌声如潮水般涌起，经久不息。
前排的老教授们频频点头，眼里带着赞许；新生们用力鼓掌，不少人眼里闪着光，仿佛找到了共鸣的答案。
有女生掏出笔记本飞快记录，男生们互相击掌，连后排的家长席都传来激动的议论声。
“说得太好了！这才是京大该有的样子！”
“‘允许试错’‘不怕笨拙’，突然不那么紧张了！”
“他说出了我心里想的，又比我能说清楚一万倍！”
林墨站在台上，看着台下沸腾的人群，嘴角扬起一抹浅浅的笑。
他知道，这场演讲不是结束，而是无数个“新起点”的序章——属于他们这一届的故事，才刚刚开始。
林墨走下演讲台时，掌声依旧没有停歇。
有相熟的同学凑上来拍他的肩膀：“墨哥，你这演讲也太戳人了，我妈刚才在下面偷偷抹眼泪呢。”
他笑了笑，目光穿过人群，落在不远处的银杏树下。
阳光正好，金黄的叶子簌簌落下，像撒了一地碎金。
忽然想起刚入学时，也是这样的秋天，他抱着厚厚的专业书，在校园里迷了路，是一位戴眼镜的学姐耐心给她指了路，还塞给她一颗糖：“京大很大，但慢慢走，总能找到想去的地方。”
此刻，他忽然懂了那句话的意思。
回到宿舍，室友们正围着电脑回看直播，见他进来，立刻招呼道：“墨哥快来看，你的演讲片段已经上热搜了！”
屏幕上，他说“别怕笨拙”的画面被反复播放，评论区里一片沸腾：
“这才是青年该有的样子！”
“被‘允许试错’戳中了，突然对大学生活有了期待。”
“京大新生代表格局好大，粉了粉了！”
林墨扫了一眼，没说话，只是拿起桌上的专业书。
热搜也好，掌声也罢，都只是过眼云烟。他知道，真正的挑战才刚刚开始——那些复杂的公式，精密的实验，需要沉下心来一点一点啃。
傍晚，他去图书馆还书，路过一片小树林时，身后传来一个怯生生的声音：“请问……你是林墨学长吗？”
回头一看，是个扎着马尾的女生，手里捏着笔记本，脸有点红：“我……我是新生，刚才听了你的演讲，很受鼓舞。
我报的是考古专业，家里人都反对，说没前途，但我真的很喜欢……”
林墨想起自己当初选择天体物理时，父母也是一脸不解：“天天看星星能当饭吃？”
他笑了笑，说：“我认识一位考古系的教授，她曾在沙漠里挖了十年，找到过距今五千年的陶罐，她说那上面的纹路，比任何星辰都亮。”
女生的眼睛瞬间亮了：“真的吗？”
“嗯。”林墨从书里抽出一张便签，写下教授的名字和办公室地址，“你可以去找她聊聊，就说是我推荐的。”
“谢谢学长！”女生接过便签，激动地鞠了一躬，跑远了，跑了几步又回头，用力挥了挥手：“我会加油的！”
林墨看着她的背影，心里忽然暖暖的。
或许，这就是演讲的意义吧——不是为了掌声，而是为了让那些和曾经的自己一样迷茫的人，多一点往前走的勇气。
夕阳西下，图书馆的钟楼敲响了六点的钟声。
林墨抱着书往回走，影子被拉得很长。
他想起演讲结尾说的那句话，“把每个起点走成独属于自己的风景”，现在看来，这句话不仅是说给新生听的，也是说给自己的。
未来的路还很长，会有解不出的题，会有做失败的实验，会有无数个“笨拙”的瞬间，但那又怎样？他想，只要方向是向前的，慢一点，真的没关系。
晚风拂过，带来桂花的香气，京大的秋天，才刚刚开始。