春分过后第七日，长安城东市口的布告栏前挤满了人。
“明日晴，宜耕种，忌动土。”一个识字的老先生大声念着布告上的字，“这可是钦天监和格物院联合发布的‘天气预报’，错不了！”
布告右下角盖着朱红的官印，还有一行小字：“准确率约七成，仅供参考”。
百姓们仰头看着布告，议论纷纷。这“天气预报”是去年冬天才出现的新鲜玩意儿，最初没人当真，直到连续准确预测了三场雪，才渐渐有了威信。
“说是七成准，可这一个月来，十次倒有九次准的！”卖炊饼的刘老四笑呵呵地说，“明儿个天晴，我得多备些面，生意肯定好。”
连宫里都习惯了看这预报。李承乾特意在寝宫外立了块木牌，每日更新。这日傍晚，他看着牌上“明日晴”三个字，满意地点点头——他计划明日去视察春耕，晴天正好。
谁也没想到，这场信任危机来得如此突然。
---
子时刚过，天际传来第一声闷雷。
李承乾从梦中惊醒，侧耳细听。雨点砸在琉璃瓦上的声音由疏到密，渐渐连成一片，其间夹杂着隐隐雷声。他披衣起身，推开窗——漆黑的夜空被闪电撕开一道道口子，暴雨如注。
“这雨……”他皱眉。
寅时三刻，雨势稍缓，但天色依旧阴沉如墨。李承乾坐在两仪殿内，听着殿外淅沥的雨声，面前站着钦天监监正和格物院主事杜仲——两人都耷拉着脑袋，像淋湿的鹌鹑。
“解释。”皇帝的声音很平静，却让人心里发毛。
监正擦着汗：“陛下，昨日观测天象，确无雨征。云层、风向、湿度皆符晴天之兆……这、这实属意外。”
杜仲补充道：“格物院的‘测雨仪’也显示气压稳定，按理不该……”
“按理？”李承乾打断他，走到殿门前，望着檐下成串的雨帘，“百姓不看‘按理’，他们只看布告栏上写的‘明日晴’，然后被淋成落汤鸡。”
他想起去年推广天气预报时说过的话：“要让百姓相信科学，相信观测，而不是一味求神问卜。”如今这当头一棒，打得响亮。
雨一直下到辰时。当李承乾的马车驶出宫门时，东市口已经围满了人。
布告栏上的“明日晴”三个字被雨水浸得模糊，像是个讽刺的笑话。百姓们指着布告议论，声音越来越大。
“什么天气预报！骗人的！”
“我今早信了它，没带伞，淋了一路！”
“还说科学呢，我看不如去庙里求签准！”
有人甚至开始撕扯布告。维护秩序的衙役试图劝阻，却引来更多不满：“不准还不让说？朝廷就能糊弄人？”
马车在人群外停下。李承乾透过车帘看着这一切，眉头紧锁。他知道，百姓的愤怒不只是因为被雨淋——他们感到被辜负了信任。这份对“科学预测”的信任，是他花了半年时间、用一次次准确的预报才建立起来的，却可能因这一场雨而崩塌。
“陛下，要出面安抚吗？”王德小声问。
李承乾沉默片刻，忽然问：“晋王呢？”
“晋王殿下……昨夜在格物院观星，宿在院中了。”
“去格物院。”
---
格物院的观测台上，李治正趴在栏杆上，望着雨后的长安城出神。少年今年十三岁，对天文地理有着超乎寻常的兴趣，常泡在格物院。
“大哥！”见李承乾到来，李治眼睛一亮，“您来看，雨后的云层分布很有意思，这种云叫‘积雨云尾迹’，其实昨天傍晚西边已经有一点征兆，只是太不明显……”
“李治。”李承乾打断他，神色严肃，“你昨天在格物院，有没有碰过观测仪器？”
少年一愣：“碰过啊，杜先生教我用了测风仪和湿度计……”
“有没有……偷吃东西？”
“啊？”李治彻底懵了。
李承乾走近几步，压低声音，眼中却闪过一丝狡黠：“比如……‘晴天糖’？”
“什么晴天糖？”李治茫然，“我昨天只吃了晚膳，还有杜先生给的两块饴糖……”
“那就是了！”李承乾忽然提高声音，转向跟来的监正和杜仲，“听见没有？晋王承认他昨天偷吃了‘晴天糖’！”
整个观测台安静了。监正和杜仲张着嘴，李治瞪大眼睛，连匆匆赶来的几个格物院学士都僵在原地。
“朕早就说过，”李承乾一本正经地胡说八道，“格物院特制的‘晴天糖’，含特殊药草，能影响观测仪器的精准。若在观测前偷吃，就会导致预报失误。昨日朕明明下令封存此糖，没想到晋王贪嘴……”
“我没有！”李治急得跳脚，“大哥你什么时候说过有这种糖？杜先生，你说！有吗？”
杜仲的胡子在颤抖，他看看皇帝，又看看晋王，最后在皇帝意味深长的目光中，艰难地咽了口唾沫：“好、好像……是有这么回事……”
李治如遭雷击，小脸涨得通红：“你们……你们合伙诬陷我！”
消息像长了翅膀。不到一个时辰，长安城就传遍了：
“听说了吗？不是天气预报不准，是晋王殿下偷吃了什么‘晴天糖’！”
“我就说嘛，朝廷的预报一向准的！”
“晋王殿下也真是……贪嘴误事啊！”
舆论的风向微妙地转了。百姓的怒火从“朝廷骗人”转向了“晋王淘气”，虽然还是有人质疑“晴天糖”的真假，但至少，对天气预报体系的信任危机暂时缓解了。
---
当天下午，李治被“押”到东市口。
少年眼圈还红着，手里却捧着一大筐番薯干——这是李承乾“罚”他给百姓赔罪的。每来一个领番薯干的人，李治就得说一句：“对不住，我不该贪嘴。”
领番薯干的队伍排得老长。有百姓领了干粮，忍不住笑：“殿下，那糖真那么灵？吃一颗就下雨？”
李治憋着气，从牙缝里挤出：“灵……特别灵。”
“那下次下雨前，您多吃几颗？咱们长安缺水呢！”
人群哄笑。李治的脸红到了耳根。
李承乾站在远处的茶楼窗口，看着这一幕，嘴角带着笑，眼中却有深思。
王德小心翼翼地问：“陛下，这番薯干……真能平息民怨？”
“不能。”李承乾摇头，“但能争取时间。”
他放下茶杯：“民怨不是靠哄骗或甩锅就能解决的。百姓不傻，今天他们或许信了‘晴天糖’的鬼话，明天就会想：哪有什么糖能影响天气？朕这是饮鸩止渴。”
“那陛下为何……”
“因为朕需要时间，来重建一样更重要的东西。”李承乾望向窗外，李治正笨拙地给一个老妪装番薯干，“不是信任，是——容错。”
他转身，对杜仲道：“去改布告。从明日起，天气预报增加一项：‘昨日预报失误，原因在查。为表歉意，未来三日预报免费提供’。”
又对监正说：“公开所有观测数据——晴天、阴天、雨天，分别对应的云图、风向、湿度、气压数据，全部公布。让百姓自己看，自己学，自己判断。”
最后，他轻声道：“科学不是神迹，会出错。我们要教百姓的，不是盲目相信，是理解原理，接受不完美，然后一起改进。”
暮色降临时，李治终于发完了最后一筐番薯干。他拖着酸痛的胳膊走向茶楼，却在楼梯口被李承乾拦住。
少年别过脸，声音哽咽：“大哥就知道欺负我……”
李承乾蹲下身，与他平视：“治弟，大哥今天对不起你。”
李治愣住了。
“没有‘晴天糖’，是大哥编的。预报出错，是因为我们的观测手段还不够完善，对天气的认识还太浅薄。”李承乾的声音很诚恳，“但大哥不能让百姓因此不再相信科学。所以……只好委屈你了。”
他从袖中掏出一包真正的糖——西域进贡的葡萄饴：“赔罪。”
李治接过糖，眼泪终于掉下来，却还是嘴硬：“那……那也不能全怪我啊。昨天观测，我确实觉得湿度有点异常，只是杜先生说那在误差范围内……”
“你说什么？”李承乾猛地抓住他的肩，“湿度异常？具体多少？”
“比平时高三个点……”李治被兄长的反应吓到了，“但、但杜先生说夏季午后湿度本就会波动……”
李承乾站起身，眼中闪过光。三个点——在这个时代的气象观测中，这可能就是暴雨的前兆，只是他们尚未掌握其中的规律。
“治弟，”他忽然笑了，“你立功了。”
第二天，布告栏更新了。除了新的预报，还多了一份《昨日失误分析》，详细列出了各项观测数据，并特别注明：“晋王殿下指出湿度异常，惜未重视。今后预报将更注重细节研判。”
百姓们围看时，态度已大不相同。
“原来真有数据啊……”
“晋王殿下也懂这个？”
“人家常年在格物院，能不懂吗？”
更有人开始认真研究那些云图符号、数字表格——虽然看不懂，但至少知道，这不是胡乱猜的。
又过三日，长安城再遇降雨。这次预报提前三个时辰发出“午后有雨”，准确率百分之百。
布告栏前，百姓们笑着撑起早备好的伞。
茶楼里，李承乾看着窗外的雨幕，对坐在对面的李治说：“知道为什么最后要罚你送番薯干吗？”
李治嘴里塞着葡萄饴，含糊道：“因为大哥坏。”
“因为要让你记住，”李承乾揉乱他的头发，“科学是严肃的事，一点马虎都可能让千万人淋雨。也让你记住——被冤枉的滋味不好受，所以以后说话做事，要有凭有据，不能想当然。”
窗外雨声淅沥，长安城笼罩在一片朦胧的水汽中。但布告栏前，再没有人撕扯告示，只有认真阅读的目光，和偶尔响起的讨论声：
“你看这湿度曲线，果然下雨前会翘起来……”
“明天好像也是雨天，得早点收衣服。”
科学在这场雨里跌了一跤，又在另一场雨里重新站起。而那个被“甩锅”的少年，后来成了大唐最着名的天文气象学家——他的第一本着作《云气兆验》的序言里，工工整整地写着：
“贞观某年春，余因贪嘴误食‘晴天糖’，致预报失准。皇兄罚余散番薯干于市，余始知观测之道，毫厘不可轻。谨记此训，乃有此书。”
当然，这都是后话了。
此刻的李治只是嚼着糖，望着雨，忽然问：“大哥，那‘晴天糖’……真不能发明出来吗？”
李承乾大笑，笑声混在雨声里，清爽如洗。
有些锅，甩了就甩了。但有些责任，终究要自己扛起来。
就像这场雨，终究会停。而雨后的大唐，会对这个不完美的世界，多一分理解，少一分怨怼。