春分刚过，长安城的井水就开始见了底。
东市街角的公用水井前，天不亮就排起了长队。木桶碰撞声、孩童哭闹声、妇人们的抱怨声，在晨雾里混成一片令人烦躁的嘈杂。轮到周饼翁时，井绳放下去足有七八丈深，才听见桶底触水的闷响——水少得可怜，提上来只有半桶，还混着泥沙。
“这井……”周饼翁舀起一瓢，浑浊的水在瓢里晃荡，“怕是撑不过夏天了。”
旁边卖菜的刘婆子叹气：“何止这口井？我们坊里那口，昨天就干了。现在吃水，得去两里外的曲江池挑，我这把老骨头……”
话没说完，前面忽然吵起来。一个年轻媳妇和个壮汉争抢井绳，壮汉一推，媳妇摔倒在地，水洒了一身，坐在地上就哭。她怀里抱着个婴儿，孩子也跟着哇哇大哭。
“别抢了！都别抢了！”里正闻声赶来，胡子气得直翘，“按规矩来！一家一天两桶，多了没有！”
可规矩管不住渴。有人半夜偷偷来打，有人贿赂看守井的坊丁，更有人在井边打起架来——为了一桶水。
消息传到宫里时，李承乾正在看工部呈上的一份奏报。报告很厚，详细记录了长安城一百零八坊的水井现状：三十七口已干涸，五十八口水位下降超过五丈，仅存的十三口深井，出水量也在锐减。
“去岁大旱，”工部尚书苦着脸，“今年开春又少雨。照这样下去，最迟五月，长安城过半水井将彻底无水可用。”
李承乾合上奏报，走到殿侧那幅巨大的长安城地图前。手指划过那些代表坊市的方格，最后停在城外的终南山方向。
“山上有泉。”
“是有泉，”工部尚书点头，“可离城三十里，如何运来？靠车拉？靠人挑？那点水，够谁用？”
“不运。”李承乾转身，眼中闪着光，“引过来。”
“引？”殿中几位大臣都愣了。
“对，引。”李承乾走回案前，铺开一张白纸，提笔画起来，“从终南山麓开渠，沿地势挖沟，用竹管、陶管、甚至铜管，一路引到长安城。在城内设‘水站’，分管到各坊。百姓不用挑水，到水站取水便是。”
他画得很快，线条流畅：山泉、渠道、管道、水站、甚至还有类似水塔的蓄水装置。虽然简陋，却勾勒出一个完整的供水系统雏形。
户部尚书刘政会第一个反对：“陛下！此举耗费巨大！开渠三十里，用竹管何止万根？陶管、铜管更是天价！如今国库……”
“国库缺钱，朕知道。”李承乾打断他，“可百姓缺水，会死人的。去年陇右大旱，易子而食的惨状，诸位忘了？”
殿中一静。
“钱的事，朕来想办法。”李承乾放下笔，“但这水，必须引。”
---
三日后，旨意下达：设“水务司”，专司引水工程。由工部牵头，将作监配合，征调工匠三千，民夫两万。工期：三个月。
朝野哗然。
御史台一天收了十七份弹劾奏章，都说这是“劳民伤财”“好大喜功”。魏徵甚至在朝会上当庭质问：“陛下可知，征调五万人，要误多少农时？耗费百万贯，能赈济多少灾民？为一城之水，动摇天下根本，值吗？”
李承乾没直接回答。他让王德抬上来两个木桶，放在殿中央。
“诸位爱卿，”他指着桶，“左边这桶，是终南山的泉水，清冽甘甜。右边这桶，是东市那口干井里最后一点水，诸位看看。”
一个御史上前，舀起右边桶里的水——浑浊发黄，还有细沙沉淀。他又舀起左边桶里的水，清澈见底。
“魏大夫，”李承乾看向魏徵，“你说值不值？朕告诉你——长安城百万人口，若真断水，会死多少人？会生多少乱？会耗多少军力来维持秩序？到那时花的钱、误的事，比现在多十倍不止！”
他站起身，声音在殿中回荡：“治国如治水，要未旱先蓄，未涝先疏。现在花一百万贯引水，是为了将来不花一千万贯平乱。这个道理，诸位不懂吗？”
没人再说话。
工程就这样开始了。终南山脚下搭起了连绵的工棚，工匠们砍竹、烧陶、铸铜，民夫们挖渠、铺管、夯土。李承乾每月必去一次，有时穿着短打，和工匠一起研究竹管如何密封，陶管如何防裂，铜管如何防锈。
最难的是水压。山泉到长安，有三十里落差，但中间有起伏。如何保证水能一路流到城里，中途不淤积、不倒流？工部几个老匠人琢磨了半个月，终于想出法子——分段设“降压池”，每五里一个，让水先蓄后流，平稳过渡。
五月，第一股泉水终于流进了长安城。
---
西市口的“第一水站”开张那天，全城轰动。
那是一座青砖砌成的小屋，屋前立着三个铜制龙头，龙口朝下。屋旁立着木牌，写着取水规矩：辰时至酉时开放，每户每日限两桶，需自备容器。
起初没人敢用。百姓围着水站指指点点，都说这“龙口吐水”是妖术。直到周饼翁第一个上前——他实在挑不动水了，家里的井三天前彻底干了。
“怎么用？”他颤声问守站的小吏。
小吏笑着拧开龙头。
哗——
清冽的泉水喷涌而出，在阳光下闪着光。周饼翁慌忙把桶凑上去，转眼就接满了。水清得能看见桶底的木纹，他舀起一瓢喝了一口，冰凉甘甜，比井水好了不知多少。
“神了！真神了！”他激动得手都在抖。
人群瞬间涌上来。小吏赶紧维持秩序：“排队！都排队！陛下说了，谁插队，断水三天！”
水站前很快排起了长龙。百姓们拎着桶、端着盆、甚至捧着瓦罐，眼巴巴等着那股清泉。接水的人满脸喜色，没接到的翘首以盼，孩子们在队伍间穿梭嬉戏，溅起的水花引来阵阵笑骂。
绿萼就是在这时发现了问题。
她奉旨来巡查水站运行情况，在第三坊的水站外，看见一个老妇接了水，却没往家走，而是拐进了巷子。绿萼悄悄跟上去，看见老妇把水倒进了自家菜地——那地里种着几垄蔫巴巴的青菜。
“老人家，”绿萼上前，“这水……不是让您浇地的。”
老妇吓了一跳，看见是宫装女子，慌忙跪下：“娘子饶命！老身、老身实在是……菜快干死了，就、就浇一点……”
绿萼扶她起来，没说什么，只是回去禀报了。
---
“偷水浇菜？”李承乾听了，没生气，反而笑了，“聪明啊，知道水比菜值钱。”
绿萼不解：“陛下，这……不该管管吗？若人人都偷水，那水站的水够用吗？”
“当然要管。”李承乾从案头拿起颗糖，剥开，“但不是抓，是收钱。”
“收钱？”
“对。”李承乾把糖放进嘴里，“从明日起，水站分两种：一种免费，每户每日限两桶，超了不给。另一种收费，一桶一文，随便打，浇菜、洗衣、甚至洗澡都行。”
绿萼瞪大了眼：“那、那岂不是……”
“岂不是朕的小金库又能添砖加瓦了？”李承乾眨眨眼，“绿萼，你算算，长安百万人口，就算只有一成人家愿意花钱买水，一天是多少？一个月呢？一年呢？”
绿萼真的算了算，倒吸一口凉气：“那、那是……”
“那是够养一支军队，或者修三条官道，或者……”李承乾顿了顿，“或者再建十个水站，把水管铺到每家门口，让百姓足不出户就能用上水。”
绿萼愣住了。
“收水费，不是为了敛财。”李承乾站起身，走到窗前，“是为了让水有价，让人珍惜。免费的东西，总有人浪费；花钱买的，才会省着用。更重要的是——有了这笔收入，水务司才能自负盈亏，不用总靠国库拨款。这样，往后扩建、维护、甚至把水管铺进千家万户，才有可能。”
他说得很慢，每个字都像经过深思熟虑：“治国如治水，要活，不能死。免费供水是善政，但不可持续；收费供水看似苛刻，却能长久。朕要的，不是一时的称颂，是百年的安稳。”
绿萼深深一揖：“奴婢……明白了。”
---
收费水站开张的第一天，骂声一片。
“黑心！一桶水一文钱，怎么不去抢！”
“陛下这是与民争利！”
“咱们去告御状！”
可骂归骂，还是有人去。那些开饭馆的、开茶馆的、开澡堂的，生意不能停，只能咬牙掏钱。渐渐地，普通百姓也去了——免费水站排队太长，有时排半天还轮不到。花一文钱，省半天工，值。
更有趣的是，自从开始收费，偷水浇菜的现象反而少了。因为人们发现——与其偷偷摸摸担惊受怕，不如花几文钱光明正大地浇。菜长得好了，还能卖钱，不亏。
一个月后，水务司的账本送到了御前。
收入：七千八百贯。
支出：工匠工钱、管道维护、水站管理，共计五千三百贯。
结余：两千五百贯。
刘政会捧着账本，手在抖：“陛、陛下……这、这还能赚钱？”
“不然呢？”李承乾笑眯眯的，“朕说了，要可持续。现在只是开始，等管道铺到每家每户，用水更方便，收入还会更多。到时候，不光长安，洛阳、扬州、成都……都可以照着做。”
他顿了顿，补充道：“这笔结余，一半入国库，一半留在水务司，用于扩建。另外——从下个月起，水费降半成，算是给百姓的实惠。”
消息传出，长安城又轰动了。骂声变成了称赞，都说陛下圣明。甚至有人在《大唐日报》上投稿，标题叫《一文钱里的民生智慧》。
周饼翁如今每天去收费水站打水。虽然花钱，但不用排队，水还更清。他用省下的时间多蒸了两笼饼，算下来，赚的比水费多多了。
这天收摊时，他特意绕到第一水站，对着那个铜龙头拜了拜。龙口依然在流水，哗哗的，像在笑。
夕阳西下，长安城的炊烟次第升起。那些烟囱里冒出的，是烧着终南山泉水的蒸汽。清冽、甘甜、带着山的味道。
而在甘露殿，李承乾正在看下一阶段的图纸——那是把水管铺进每户人家的计划。虽然还很遥远，但已经有了可能。
王德小声问：“陛下，这自来水……真要铺到千家万户？”
“要。”李承乾头也不抬，“总有一天，长安城的百姓拧开自家龙头，就有清水流出。他们不会知道这水从哪来，不会记得今天为水争吵的窘迫，甚至会觉得理所当然。”
他放下笔，望向窗外渐暗的天色：“但朕记得。记得那些排队的长龙，那些干涸的井，那些为了一桶水打架的人。”
“所以朕要做。”他轻声说，“让后来的人，不必再受这份苦。”
窗外传来更夫的梆子声，戌时了。长安城渐渐安静下来，只有水站的流水声，还在夜色里哗哗作响，像这座古老城池新生的脉搏。