贞观二十年的春天，似乎是被某种无形的力量扼住了喉咙，迟迟未能将暖意与生机真正洒向长安。宫苑中的垂柳虽抽了嫩芽，却总显得蔫耷无力，连莺啼都带着几分嘶哑。一种沉疴般的压抑，如同日益弥漫的薄雾，笼罩着太极宫的每一处殿宇楼阁，其源头，便是那座帝国的心脏——两仪殿，以及殿中那位身体状况江河日下的帝王。
李世民老了，老得迅速而令人心惊。去年远征高句丽未果带来的挫败与损耗，仿佛是一道无法愈合的伤口，持续消耗着他原本旺盛的生命力。尽管有李承乾那些“养生餐”和散步下棋的强行干预，尽管太医院奉御们使尽了浑身解数，但岁月的侵蚀与过度操劳的后遗症，依旧如同跗骨之蛆，一点点蚕食着他的健康。
他患上了风疾。
这是一种在当时极为棘手、且反复发作的恶疾。发作时，头痛欲裂，眩晕耳鸣，甚至时有手脚麻痹之感，令他难以集中精神处理繁重的政务。他临朝的次数越来越少，即便勉强出现在两仪殿，也往往面色苍白，需要倚靠在御座上，听政的时间也大幅缩短。曾经那双能洞察秋毫的眼睛，如今时常因剧烈的头痛而布满血丝，眼神也失去了往日的锐利，多了几分浑浊与隐忍的痛苦。
丹药，他依旧断断续续地服用着，仿佛那是唯一能抓住的、对抗这无情衰朽的浮木，尽管连他自己都隐约感觉到，那丹药带来的短暂“精神”之后，往往是更深的疲惫与不适。
这一切，李承乾都看在眼里。他依旧每日前来问安，依旧监督着父皇的饮食和散步，只是心情一日比一日沉重。父皇的衰老是如此具象，如此迫近，再也无法用任何借口来掩饰或逃避。那曾经如山般巍峨、如海般深邃的父皇，正在他眼前，不可逆转地走向生命的尾声。
这一日，午后。两仪殿内弥漫着一股浓重得化不开的药草苦涩气味，混杂着龙涎香也未能完全掩盖。李世民半躺在暖阁的软榻上，身上盖着厚厚的锦被，脸色是一种缺乏血色的蜡黄，眼窝深陷，呼吸声比平日粗重许多。一次不大不小的风疾刚刚发作过去，他整个人如同被抽空了力气，显得异常虚弱。
李承乾坐在榻前的绣墩上，默默地看着宫人伺候父皇服下汤药。他没有像往常那样说些闲话或催促散步，只是静静地等待着。
服完药，李世民挥退了所有宫人。暖阁内只剩下父子二人，静得能听到彼此并不平稳的呼吸声。
窗外，一片迟开的玉兰花瓣，被风吹落，黏在窗纱上，苍白得刺眼。
李世民缓缓转过头，目光落在李承乾身上。那目光不再具有压迫感，反而带着一种深沉的、近乎贪婪的端详，仿佛要将儿子的模样，一丝不差地刻进自己日渐模糊的记忆里。
良久，他极其缓慢地、有些颤抖地，从锦被下伸出了那只曾经执掌乾坤、如今却布满老年斑、青筋凸起的手。
“乾儿……”他的声音沙哑、微弱，却带着一种不容置疑的力量，打破了沉寂。
李承乾下意识地伸出手，握住了那只冰冷而干枯的手。触手的冰凉让他心头猛地一颤。
李世民的手紧紧回握住他，力道之大，几乎不似一个病人。他用尽力气，将李承乾的手拉近些，浑浊而疲惫的眼睛，死死地盯着儿子，仿佛要透过他的皮囊，看进他的灵魂深处。
“乾儿……”他又重复了一遍，气息有些不稳，“朕……朕的感觉，很不好。”
李承乾的喉咙像是被什么东西死死堵住，他想说些“父皇洪福齐天，定能康复”的安慰话，却一个字也吐不出来。父皇的眼神，太清醒，也太绝望了。
“这身子……怕是撑不了太久了。”李世民的声音带着一种认命般的平静，却又蕴含着巨大的波澜，“朕……朕百年之后……”
他顿了顿，积蓄着力量，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来，沉重地砸在李承乾的心上：
“这大唐的江山……这李氏的社稷……只能……只能靠你了。”
“轰——！”
如同一道惊雷在脑海中炸响。
尽管早有预感，但当这明确的、最终的托付，以如此直接、如此脆弱的方式从父皇口中说出时，李承乾还是感到一阵天旋地转般的恐慌。
“只能靠你了”。
五个字，像五座大山，轰然压下，要将他彻底压垮、碾碎！
不！不行！他不行！
那股深植于骨髓的抗拒与恐惧，如同被点燃的野火，瞬间燎原。他几乎是本能地，想要抽回自己的手，身体向后缩去，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，语无伦次地试图反驳：
“不！父皇！不可以！”他的声音因极度惊恐而变得尖利，“儿臣……儿臣真的不行！您知道的！我……我身有残疾，德不配位，才不堪任！我连奏折都批不好，我只会……只会胡闹！这江山给我，会……会毁在我手里的！”
他像是溺水之人抓住最后一根稻草，目光慌乱地扫视四周，仿佛在寻找什么替代品，最终，他猛地想起了那个总是跟在他身后、眼神纯净的幼弟。
“父皇！治儿！晋王治！”他急切地喊道，仿佛找到了唯一的生机，“治儿他……他聪慧仁厚，年纪虽小，但可塑性更强！您……您让治儿上！他一定比我更适合！我……我可以辅佐他！对！我辅佐他！”
他几乎是哀求着，试图将这千钧重担推出去，推给那个尚且年幼、不懂这位置残酷的弟弟。
然而，李世民握着他的手，没有丝毫松开，反而攥得更紧，那冰冷的指尖几乎要嵌进李承乾的皮肉里。他看着儿子惊慌失措、拼命推诿的模样，眼中没有愤怒，只有一种深不见底的悲哀与一种早已料到的疲惫。
他缓缓地摇了摇头，声音依旧虚弱，却带着一种不容置疑的定论：
“治儿……太小了。”
他喘息了一下，继续道，目光深邃，仿佛已经看到了遥远的未来：
“朕若撒手而去，主少国疑，必生祸端。这朝堂之上，看似平静，底下却暗流汹涌……那些世家门阀，那些骄兵悍将，哪一个不是虎视眈眈？治儿他……镇不住，压不服。”
他的目光重新聚焦在李承乾脸上，带着一种近乎恳求的、沉重的嘱托：
“乾儿，你是嫡长，是名正言顺的储君。唯有你……才能在他们反应过来之前，稳住局面，压下所有不该有的心思。”
他顿了顿，用尽最后的气力，说出了那句让李承乾彻底僵住的话：
“你不仅……要接下这江山。”
“你更得……护着你治弟。护着他……平安长大。”
“……”
李承乾如同被施了定身咒，彻底僵在了原地。
所有的挣扎，所有的推诿，所有的恐惧，在这一刻，都被父皇这最后一句话，钉死在了原地。
不仅要接下这他最厌恶、最恐惧的江山。
还要……护着治儿。
原来，这托付不仅仅是权力，更是责任，是枷锁，是父皇对身后所有骨肉安危的、最深沉的算计与安排。他李承乾，不仅是帝国的继承人，更是弟弟们的守护者。
他再也说不出任何推辞的话。
他看着父皇那双充满血丝、饱含期望与担忧的眼睛，看着那只死死攥住自己、冰冷而用力的手，一股巨大的、混合着绝望、无奈与某种被强行唤醒的、属于长兄责任的悲凉，如同冰水般淹没了他。
他缓缓地、极其缓慢地，停止了挣扎。
他不再试图抽回手，只是任由父皇那样死死地攥着。
他低下头，避开了父皇那令人心碎的目光。
暖阁内，只剩下李世民粗重艰难的喘息声，和李承乾那死寂般的沉默。
窗外，那片黏在窗纱上的玉兰花，终于被风吹走，消失在灰蒙蒙的天空下。
挣扎，似乎在这一刻，戛然而止。
不是因为接受，而是因为……无路可逃。
这江山的重量，连同守护弟弟的责任，如同最坚固的镣铐，已经不容置疑地，铐在了他的手腕上，与他那残破的躯体和灵魂，牢牢地绑在了一起。