李世民班师回朝已有数月，那场未竟全功的远征所带来的阴影，却并未随着时间流逝而彻底消散，反而如同慢性毒药般，悄无声息地浸染着帝国的核心，尤其是那位曾经意气风发、如今却难掩疲惫的帝王。
细心的朝臣们发现，陛下临朝听政时，虽依旧保持着那份洞悉秋毫的敏锐与不容置疑的威严，但那双曾经灼灼如烈日、能令奸佞无所遁形的眼睛里，偶尔会掠过一丝不易察觉的涣散与力不从心。他批阅奏章的时间似乎缩短了，有时甚至会倚在御座上，借着垂旒的遮掩，短暂地闭目养神。那在迎驾时便被李承乾窥见的鬓边白发，如今已蔓延得更为明显，如同秋霜过境，再昂贵的染膏也无法完全掩盖那从生命深处透出的灰败。
更让一些近侍感到忧心的是，陛下开始频繁召见一些方士模样的陌生人。这些人并非朝廷官员，却能从宫城的侧门被悄然引入，在两仪殿的偏殿或甘露殿的内室，与陛下进行长时间的密谈。随后，太医院奉御便会接到一些古怪的指令，要求采集某些稀有的、甚至带有毒性的矿物与草药，如丹砂、雄黄、曾青之类，送往将作监下属一个被严密看守的丹房。那里，日夜炉火不熄，飘散出混合着硫磺与金属灼烧的奇异气味。
这一切，自然逃不过虽然“躺平”但依旧身处权力漩涡中心的李承乾的眼睛。他虽将政务尽数推给长孙无忌，整日看似沉迷于庖厨之乐，但东宫自有其消息渠道。关于父皇召见方士、设立丹房的消息，如同细小的冰碴，一点点落入他看似死寂的心湖，激起圈圈不安的涟漪。
他记得那个来自后世的、破碎的梦境里，似乎就有关于“丹药”的模糊印记，伴随着的是一种不祥的预感。那些用金石炼制的所谓“仙丹”，在他残存的现代常识里，与剧毒无异！
一种并非出于权力算计，而是源于最原始血脉亲情的焦灼，在他心底悄然滋生。他可以怨恨父皇的严苛，可以抗拒储位的束缚，但他无法眼睁睁看着父皇走向一条显而易见的自毁之路。
这日午后，李承乾罕见地主动前往两仪殿问安。他没有像往常一样敷衍了事，而是刻意停留了片刻。当他行礼完毕，抬头看向御案后的父皇时，恰好捕捉到李世民正将一小枚朱红色的、龙眼大小的丹丸就着温水服下。一股极其淡薄、却异常刺鼻的硫磺与金属混合气味，隐隐在空气中飘散。
李承乾的眉头瞬间拧紧，几乎是不假思索地，他脱口而出，声音因为急切而显得有些尖锐失礼：
“父皇！”
李世民刚刚服下丹药，正闭目感受着那臆想中的“温热药力”流转全身，被儿子这突兀的一声打断，不悦地睁开眼：“何事惊慌？”
李承乾也顾不得礼仪了，上前两步，指着父皇面前那个尚未合上的、散发着异味的紫檀嵌螺钿丹药盒，语气带着难以置信的惊怒：
“您……您真的在吃这些东西？！”
他的目光紧紧盯着李世民的脸，试图从中找出服食丹药后的异常迹象。“儿臣听闻，这些方士所炼的丹药，多用丹砂、水银、雄黄等剧毒之物！非但不能延年益寿，反而会戕害身体，侵蚀五脏！父皇，此等虎狼之药，碰不得啊！”
他的言辞激烈，充满了不容置疑的断定，仿佛他才是精通医理的圣手，而那些被陛下奉为上宾的方士，不过是招摇撞骗的江湖术士。
李世民看着儿子脸上那毫不掩饰的担忧与反对，微微一怔。他已经很久没有在承乾脸上看到如此鲜活、如此直接的情绪了，哪怕这情绪是反对他的。然而，这反对触及了他内心深处最隐秘的恐惧与渴望。
他的脸色沉了下来。身为帝王，被儿子如此直指其非，尤其是在他自觉日渐衰颓、试图抓住救命稻草之时，这无疑触动了他最敏感的神经。
“放肆！”李世民的声音带着惯有的威严，但细听之下，却有一丝不易察觉的虚弱与烦躁，“朕召用的皆是得道高人，所献丹方乃上古秘传，岂是你能妄加评议的？”
“得道高人？”李承乾几乎是嗤笑出声，他想起梦中那些模糊却笃定的知识碎片，语气更加激烈，“不过是些故弄玄虚、欺世盗名之徒！他们若真有长生不老之术，为何自己不先羽化登仙？父皇！您清醒一点！这世上根本没有什么长生药！那些丹药吃下去，只会……”
“够了！”
李世民猛地一拍御案，打断了他的话。胸膛因怒气而微微起伏，那刚刚服下丹药后臆想出的“暖流”，此刻仿佛化作了燥热的火焰，灼烧着他的理智。他死死地盯着李承乾，眼中是帝王被冒犯的怒意，但更深处的，是一种被说中心事的狼狈，以及一种……油尽灯枯前的悲凉与固执。
殿内的气氛瞬间降至冰点。侍立的内侍们吓得魂飞魄散，恨不得将自己缩进地缝里。
长时间的、令人窒息的沉默。
良久，李世民那紧绷的肩膀，几不可察地垮塌了一分。他仿佛瞬间被抽走了所有与人争辩的力气，那股帝王的怒火如同潮水般退去，只剩下无尽的疲惫与苍凉。
他缓缓地、极其缓慢地靠向椅背，目光不再锐利，而是带着一种李承乾从未见过的、近乎脆弱的神态，投向了窗外那株在秋风中摇曳、已现枯黄之意的古柏。
他的声音不再高昂，变得低沉、沙哑，带着一种认命般的无力感，一字一句，清晰地敲打在李承乾的心上：
“承乾……朕，老了。”
简单的四个字，却如同千钧重锤，狠狠砸下。
李承乾浑身一震，所有激烈的言辞都被堵在了喉咙里。他怔怔地看着父皇，看着他那明显松弛下来的面部线条，看着那鬓角再也无法遮掩的霜色，看着那双曾经承载着整个天下的眼睛里，此刻流露出的、毫不掩饰的疲惫与……对时光流逝的恐惧。
“朕知道……”李世民继续说着，像是在自言自语，又像是在对儿子做最后的交代，“那些丹药，或许……并非善物。可是……”
他转过头，目光重新落在李承乾脸上，那眼神复杂到了极致，有审视，有担忧，有未竟的期望，还有一种李承乾看不懂的、深沉的悲哀。
“朕只是想……多活几年。”
他顿了顿，每一个字都像是用尽了力气，带着一种令人心碎的恳求与执念：
“朕想……看看你……登基。”
“看看这大唐的江山，交到你手上的那一天。”
“……”
李承乾如遭雷击，僵立在原地，动弹不得。
“看看你登基”。
这五个字，像是一把淬了毒的匕首，精准地刺入了他最脆弱、也最抗拒的命门。
他一直以为，父皇执着于让他当太子，是为了所谓的祖宗法度，是为了帝国的稳定，是为了那冷冰冰的“责任”。他从未想过，或者说，他不愿去想，这其中，或许还掺杂着一个日渐衰老的父亲，对儿子那未竟的、甚至是绝望的……期待。
父皇不是在逼他继承皇位，父皇是在……祈求时间，祈求能亲眼看到他走上那个位置，哪怕只是看一眼。
这比他任何一次严厉的斥责、任何一次强势的安排，都更让李承乾感到窒息，感到一种无处可逃的沉重压力。
他看着父皇那疲惫而执拗的眼神，看着那因服用丹药而隐隐泛着不正常潮红（或许是他的错觉）的面颊，一股巨大的、混合着恐惧、悲哀与茫然无措的危机感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他阻止不了父皇服用丹药。
他也逃避不了那终将到来的“登基”。
他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。所有关于丹药有毒的劝诫，所有关于他不想当皇帝的申诉，在父皇那句“只是想多活几年，看看你登基”面前，都显得如此苍白，如此……残忍。
他最终什么也没能说出来。
他只是深深地、深深地低下头，避开了父皇那令人无法承受的目光。
殿内，再次陷入了死一般的寂静。只有那丹药盒中散发出的、若有若无的奇异气味，依旧在空气中顽固地弥漫，如同一个不祥的预言，笼罩在这对关系复杂的天家父子头顶。
李承乾的心中，第一次对那个他一直抗拒的“未来”，生出了一股真正的、刺骨的寒意。父皇在衰老，在试图用毒药延续生命，只为了“看看”他登基。而他，这个被寄予了如此沉重“期望”的太子，他的路，究竟该如何走下去？
这危机感，不再关乎权力斗争，而是关乎生命本身，关乎那无法抗拒的、正一步步逼近的宿命终局。