东宫那方被改造得烟火缭绕的小厨房，成了李承乾最后的避风港，也是他无声抗争的最后阵地。他将所有无处安放的精力、所有被现实碾碎的抱负，都倾注在了那方寸灶台、五味调和之间。起初或许只是纯粹的摆烂与逃避，但渐渐地，一种奇异的专注在他眼中凝聚。既然挣脱不了这储君的枷锁，那至少，在这油盐酱醋的天地里，他要做绝对的主宰。
他摒弃了宫廷膳食那套刻板的“食不厌精，脍不厌细”的规矩，转而追求一种更具冲击力、更贴近市井生命力的味道。凭借着超越时代的、来自后世模糊记忆的“灵感”，以及东宫充裕的物资和人力供他无限试错，一些前所未见的菜式，开始在这小厨房里悄然诞生。
第一道引起小小轰动的，是“叫花鸡”。
当李承乾指挥着厨役，将用调料腌渍好的整鸡用荷叶包裹，再糊上厚厚的黄泥，直接丢进灶膛的余烬里煨烤时，所有旁观的宫人都觉得太子怕是疯了。然而，当几个时辰后，泥壳被敲开，荷叶剥落，一股混合着泥土清香、荷叶芬芳与鸡肉浓香的奇异气味瞬间爆发出来时，所有人都愣住了。那鸡肉酥烂脱骨，入口即化，滋味之鲜美醇厚，远超寻常炙烤或炖煮之法。这道看似粗鄙不堪、却内藏锦绣的菜，被某个胆大的内侍私下称为“叫花鸡”，名字不雅，却意外地贴切，很快就在东宫内部悄悄传开。
紧接着是“糖醋鱼”。
宫中最常见的鱼脍，追求的是极致的鲜嫩与原味。李承乾却反其道而行，他选用肥美的黄河鲤鱼，刮鳞去腥后，在鱼身剞上牡丹花刀，拖面糊入热油猛炸，直至外皮金黄酥脆，形似松鼠。最后，另起一锅，用宫中现有的饴糖、醋和少许酱汁，熬成一股晶莹红亮、酸甜适口的浓稠芡汁，趁热浇在炸好的鱼上，发出“刺啦”一声悦耳的脆响。成品色泽金红，造型别致，入口先是极致的酥脆，继而酸甜的汁水在口中迸发，极大地刺激了食欲。这道菜视觉与味觉的双重冲击，让尝过的东宫属官都惊为天人。
最令人费解又着迷的，是那道“麻婆豆腐”（改良版）。
李承乾依稀记得梦中那麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜的极致口感，但大唐此时辣椒尚未传入，花椒的麻味也并非所有人都能接受。他苦思冥想，尝试用茱萸、姜蒜、豉汁和胡麻（芝麻）酱来复刻那种复合的香辛味道。经过无数次失败，最终端上来的，是一盘红油赤酱（用的是茱萸和红曲米调色）、热气腾腾、点缀着肉末和葱花（代替蒜苗）的豆腐。它没有了那种灼烧灵魂的辣，却保留了浓郁的酱香、微辛的刺激和豆腐无与伦比的嫩滑。这种厚重而新奇的味道，对于吃惯了清淡菜肴的宫廷中人来说，无疑是一次味蕾的冒险与颠覆。
这三道菜，如同三块投入平静湖面的石子，在东宫这个小圈子里激起了层层涟漪。起初只是近侍和轮值的侍卫能偷偷尝到些残羹或赏赐，后来，连一些级别较高的东宫属官，也忍不住借着汇报事务的名义，在饭点“恰好”滞留，以期能分得一杯羹。
“殿下今日的‘叫花鸡’，实在是……别有洞天！”
“那‘糖醋鱼’的滋味，酸甜开胃，臣竟比平日多进了一碗饭！”
“那‘麻婆豆腐’虽看着红艳，入口却香而不燥，最是下饭……”
赞誉之声，伴随着菜肴那霸道而诱人的香气，终究是瞒不住的。先是与东宫往来密切的几位宗室子弟，如汉王李元昌（此时尚未暴露）之流，闻风而来，品尝之后惊为天人，回去后便大肆宣扬。渐渐地，“太子研得仙家食谱”、“东宫有异味，冠绝长安”之类的传言，开始在市井坊间悄然流传。
这股风，自然也吹到了宫廷深处。连久居深宫的长孙皇后，都听闻了儿子近来沉迷庖厨，且弄出的菜式颇为新奇，便在一次家宴上，半是好奇半是无奈地向李世民提及。
李世民对此，一直是持那种“随他去吧，不谋反就行”的放任态度。但听得多了，尤其是听闻连皇后都起了好奇之心，他也不由得生出了几分探究之意。这日，他处理完政务，忽地对随侍的内侍监吩咐道：“去东宫，问问太子，他那‘叫花鸡’与‘糖醋鱼’，是如何做的。就说是……皇后想尝尝鲜，让尚食局学着做。”
他终究是帝王，拉不下脸面直接说自己也想吃，只将缘由推到了皇后身上。
内侍监领命，心中暗笑，面上却恭敬地退下，亲自往东宫去了。
当内侍监带着一脸难以言喻的表情，将陛下的口谕（当然是经过修饰的版本）传达给李承乾时，李承乾正系着一条沾满油污的布围裙，亲自在调试新一锅“麻婆豆腐”的咸淡。
他手里还拿着尝味的汤匙，闻言动作顿住了。
厨房里弥漫着浓郁的食物香气，灶火噼啪作响，厨役们垂手肃立，安静得只剩下汤汁翻滚的咕嘟声。
李承乾缓缓放下汤匙，没有看那内侍监，目光落在眼前那锅红油赤酱、翻滚着热气的豆腐上，仿佛能从那升腾的热气里，看到两仪殿父皇那看似淡漠、实则隐含探究的脸。
一股极其荒谬的感觉，如同这锅中的热气，猛地冲上他的头顶。
他，大唐的储君，皇帝预备役。
如今，他的“政绩”，他唯一能引起父皇关注和“索取”的东西，竟然是……菜谱？
他所有的挣扎，所有的痛苦，所有的绝望，最终就换来了这个？从一个可能继承万里江山的太子，混成了一个连皇帝都派人来讨要秘方的……厨子？
这算什么？另类的“上达天听”？还是对他人生最极致的嘲讽？
他忽然觉得浑身无力，连手中那柄小小的汤匙，都仿佛有千斤重。
他抬起头，望向窗外那片被宫墙分割的、四四方方的天空，嘴角扯动，最终化作一声极轻极轻、充满了无尽自嘲与悲凉的叹息。那叹息声淹没在厨房的嘈杂里，几乎无人听见。
“呵……”他低低地笑了一声，像是在回答内侍监，又像是在对自己说，“我这是……从皇帝预备役，混成厨子了？”
内侍监吓得头垂得更低，不敢接话。
李承乾没有再说什么。他转过身，走到一旁的书案前——那里原本应该摆放着奏疏和典籍，如今却堆满了各种食材和写满潦草字迹的“食谱”草稿。他拿起一张纸，提起笔，沾了沾墨（那砚台旁边还放着一碗刚调好的酱汁），开始默写“叫花鸡”和“糖醋鱼”的做法。
他的字迹依旧带着太子的风骨，只是那内容，却与经国纬业毫无干系。
“选三黄童鸡一只，洗净，以葱、姜、茱萸粉、盐、豉汁……内外揉搓，腌渍两时辰。取新鲜荷叶包裹，再以黄泥封固，厚约一寸。置灶膛余烬中，煨烤四个时辰，敲泥去叶，即可食用。”
“鲤鱼一尾，治净，剞牡丹花刀，以盐、酒略腌。调面糊……入八分热油，炸至金黄酥脆，捞起沥油。另起锅，下饴糖、醋、酱汁、清水……熬至粘稠起泡，浇于鱼身，速成。”
写罢，他吹干墨迹，将那张薄薄的、承载着他如今全部“价值”的纸，递给了内侍监。
内侍监如获至宝，小心接过，躬身退出了这片充满烟火气与荒诞感的东宫厨房。
李承乾站在原地，看着内侍监消失的背影，又回头看了看那锅依旧在咕嘟作响的“麻婆豆腐”，脸上没有任何表情。
他不知道，他这几分无奈之下写就的菜谱，一旦由尚食局流出，将会在长安的权贵圈子和饕餮之徒中，引发怎样一场模仿与追捧的狂欢。“太子菜系”之名，将不胫而走，成为贞观末年一道奇特的文化景观。
他只知道，自己这条“躺平”之路，似乎越走越偏，也越走……越绝望了。他从一个被迫营业的太子，彻底沦为了一个连自己都感到陌生的……美食博主（虽然他并不懂这个词）。而这，就是他用尽力气反抗后，所得到的全部。