贞观十一年的盛夏，在持续的闷热与蝉鸣中走向尾声。然而，一股不同于暑气的、令人不安的暗流，开始在长安城的坊市间悄然涌动。起初只是零星的传闻，从西市那些南来北往的客商和拥挤的贫民区传出，说有人突发寒热，咳嗽不止，身上乏力，一家老小接连病倒，症状相似，传播极快。
“时疫”（季节性流行病，类似流感）两个字，如同无形的阴霾，开始笼罩在部分长安百姓的心头。消息通过百骑司或其他渠道，断断续续地传入宫中，虽未引起大规模的恐慌，但也足以让有司衙门暗自警惕。
这日，赵节从宫外采买归来，脸色不像往日那般轻松，带着几分忧色地向李承乾禀报：
“殿下，西市那边……情况似乎不太好。奴婢今日去，见好几家铺子都关门歇业了，街上人也少了许多。听相熟的货郎说，确实是闹时疫了，病倒的人不少，连给人扛活儿的力巴都倒了好几个，药材铺的柴胡、葛根都涨了价……”
李承乾正在摆弄他那套改良水车的模型，闻言，手中的动作猛地一顿。他抬起头，眼中闪过一丝凝重。
“时疫……”他低声重复着这两个字，千年梦境中关于瘟疫的可怕记忆碎片瞬间涌现——那不是具体的某次疫情，而是一种对于大规模传染病天然的恐惧，以及一些根植于现代文明本能的防疫常识。
他知道，在这个医疗条件落后的时代，一场大规模的时疫意味着什么。那是人命如同草芥般被收割的惨剧，是秩序崩坏、人心惶惶的开端。官方的手段，无非是派医施药、隔离病患（效果往往有限），或者祈求神明。
他不能改变整个长安，但至少，他必须守住东宫这一方天地。这里不仅有他，还有稚奴时常过来，有绿萼、赵节这些身边人，有数百宫人仆役。
一股强烈的责任感，混合着对记忆中瘟疫的恐惧，驱使他立刻行动了起来。他那套“躺平”的面具，在涉及生死安危的问题面前，被暂时搁置了。
“赵节！”他的声音带着一种不容置疑的决断，“立刻传孤的命令，东宫上下，所有人等，包括你在内，从今日起，需严守几条规矩！”
赵节见殿下神色前所未有的严肃，不敢怠慢，连忙躬身：“请殿下吩咐！”
李承乾站起身，语速快而清晰，一条条指令脱口而出，内容却让赵节听得目瞪口呆。
“第一，勤洗手！无论饭前便后，还是从外面回来，必须用清水和……和皂角（此时肥皂还未普及）仔细清洗双手！尤其是负责膳食和近身伺候的人，更需如此！孤会让人在宫门、膳房及各殿入口放置清水和皂角！”
“第二，”他拿起案上一块干净的细白棉布（此时棉花珍贵，多为丝、麻），比划着，“找宫里的绣娘，用这种透气细软的棉布，赶制一批……嗯……‘面巾’，要能覆盖口鼻，两边缝上带子，可以系在脑后。所有人，只要离开自己居住的屋舍，在宫中行走、当差，必须佩戴此物！”
“第三，大量采购艾草！分发到各殿各院，每日在廊下、墙角等通风处点燃熏烧！还有，每日用煮沸的……不，用浓醋擦拭门框、窗棂、以及常接触的器物表面！”
“第四，严格控制宫人出入，非必要不得出宫，更不得与西市等疫区来的人接触！若有宫人出现发热、咳嗽、乏力等症状，立刻隔离！送到西苑那座空置的院落去，让孙郎中前去诊治，不得延误！”
“第五，宫中膳食，所有食材必须彻底烹熟，饮水一律煮沸后饮用！……”
他一口气说了七八条，条条都显得那么“古怪”而“小题大做”。勤洗手？戴布巾遮面？熏艾草？擦醋？这……这都是些什么跟什么？跟防治时疫有什么关系？赵节听得云里雾里，只觉得殿下是不是又被什么“梦”给影响了，或者……这又是某种新的“玩乐”方式？
“殿下……这……”赵节面露难色，“勤洗手、熏艾草倒也罢了，可这戴布巾……捂在口鼻之上，气息不畅，行动不便，只怕宫人们……多有怨言，也觉得……不吉利啊。”古人认为面容不可轻易遮蔽，尤其是无故遮面，颇有忌讳。
“怨言？不吉利？”李承乾眉头一竖，脸上那惯常的慵懒被一种罕见的厉色取代，“是命重要，还是舒服重要？是吉利重要，还是活着重要？！告诉他们，这是孤的死命令！谁敢不遵，杖责二十，逐出东宫！”
他很少如此疾言厉色，赵节吓得一哆嗦，连忙应下：“是！是！奴婢这就去传令，严令他们遵守！”
命令迅速传遍东宫。果然，如同赵节所料，引起了不小的骚动和不解。尤其是那条“戴布巾”的命令，让习惯了无拘无束的宫人们感到极其不适和怪异。
绿萼领到那块缝着带子的白棉布时，小脸就皱成了一团。她试着戴了一下，感觉呼吸都变得闷热潮湿，十分不舒服。她趁着给李承乾送点心的机会，小声地抱怨道：
“殿下……非要戴这个吗？”她扯了扯脸上的布巾，露出小巧的鼻子和嘴巴，委屈巴巴地说，“捂得慌……喘气都不痛快了，而且怪难看的……”
李承乾正在检查孙郎中呈报的艾草储备清单，闻言抬起头，看着绿萼那副不情愿的样子，若是平日，他或许会逗她两句，但此刻，心中关乎疫病的警铃大作，让他没有丝毫玩笑的心情。
他放下清单，走到绿萼面前，目光严肃地盯着她，声音不高，却带着一股不容置疑的压力：
“捂得慌？喘气不痛快？”
绿萼被他看得有些害怕，下意识地把布巾拉上去，遮住了口鼻，只露出一双怯生生的大眼睛。
“我告诉你，”李承乾一字一顿地说道，“西市的时疫，就是通过人呼出来的飞沫……就是说话、咳嗽时喷出的唾沫星子传染的！你若不戴这布巾，万一哪个染了病还不自知的宫人跟你说话，那病气就可能顺着你的口鼻钻进去！”
他伸出手指，虚点了点绿萼的额头：“到时候，你发了热，咳得撕心裂肺，浑身骨头像散了架一样疼，躺在床上起不来……”他故意顿了顿，看着绿萼渐渐发白的小脸，使出了“杀手锏”，“……别说蹦蹦跳跳了，就连你最爱的饴糖、蜜枣，都没人给你剥，也没力气吃了！只能灌那些苦得掉渣的药汤子！你说，是现在捂一会儿难受，还是到时候病倒了受罪？”
“病倒了……没糖吃……”绿萼想象了一下那个画面，顿时觉得比起生病喝苦药的可怕，眼下这点“捂得慌”简直不值一提！她赶紧把布巾的边缘按得紧紧的，连连摇头：“奴婢戴！奴婢一定戴得严严实实的！殿下放心！”
看着绿萼被“吓”得乖乖就范的样子，李承乾心中稍安，但那股紧迫感并未消散。他知道，这些“土办法”在现代看来是基础常识，在此刻的大唐，却需要强令才能推行。
在接下来的日子里，东宫仿佛成了一座与外界半隔绝的“堡垒”。宫门处设立了洗手点，进出查验严格；宫内行走的宫人，无论职位高低，脸上都蒙着统一的白色布巾，只露出一双双神色各异的眼睛；空气中时常弥漫着艾草燃烧后特有的、略带辛辣的清香；各处的门把手、栏杆都被擦拭得锃亮，带着一股淡淡的醋味。
起初，宫人们只是迫于命令，私下里不免抱怨太子殿下又开始“折腾”。但随着时间的推移，当宫外关于时疫的消息越来越确切，甚至听闻有官员家中也有人病倒时，东宫内部这种严密的防护措施，反而让宫人们渐渐生出了一种安全感。
尤其是当太子殿下本人也以身作则，只要出现在公共区域，必定戴着那“捂得慌”的布巾，并且严格执行所有他定下的规矩时，那些怨言也慢慢变成了理解和遵从。
孙郎中更是对太子这些“土办法”佩服得五体投地。他虽然无法用此时的医理完全解释，但凭借行医的经验和直觉，他感觉到这些措施，尤其是隔离和阻断接触，对于防止疾病传播，似乎真的有效！
一场潜在的危机，在东宫被这些看似“荒唐”的“土办法”，悄然化解于无形。
而李承乾，在确保东宫暂时安全后，站在崇文殿的窗边，望着宫墙外那片依旧被暑热和疫病阴影笼罩的长安城，目光深沉。
他能做的，目前只有这么多。这些超越时代的防疫知识，如同种子，或许只能先在这东宫的方寸之地生根发芽。至于能否推广开来，惠及更多黎民，那需要时机，也需要……他拥有更多的话语权和力量。
而这一切，都建立在他必须首先“活下去”的基础之上。