送走了心思各异的弟弟李泰，东宫仿佛又恢复了表面的宁静。但李承乾的心，却并未真正平静下来。与李泰那番关于“等高线”的短暂交锋，像是一颗投入心湖的石子，提醒着他自己与这个时代的割裂。那份源自千年后的认知，如同一座孤岛，悬浮在贞观八年的时空之中，无人可以理解，更无人可以交流。
这种深层次的孤独感，比面对父皇的威压、弟弟的试探，更让他感到一种无形的窒息。
他需要做点什么。不是为了证明什么，也不是为了改变什么，仅仅是为了确认自己脑海中的那些东西，并非完全是虚幻的泡影，它们至少能在现实中，留下一点痕迹。
几日后的一个下午，他屏退了左右，独自待在寝殿的内书房里。窗外阳光明媚，庭中花树摇曳，他却将门窗微微掩上，只留下一室静谧与透过窗纸的、柔和的光线。
他铺开一张质地细腻的上好宣纸，研好了墨，提起一支紫毫笔。笔尖蘸饱了墨汁，却悬在纸面上方，久久未曾落下。
画什么呢？
高铁？飞机？手机？不，那些太过惊世骇俗，连他自己回想起来都觉得如同神话，更遑论落于纸上。他需要一个相对简单，相对“贴近现实”，又能体现那种超越时代思维的东西。
忽然，一个影像在他脑海中清晰起来——那是穿梭在千年后城市街巷的寻常景象，一种依靠人力驱动，只有两个轮子，却能飞速前行的简单机械。人们叫它，“自行车”。
对，就是它。结构相对简单，原理也并非难以理解（对他而言），更重要的是，它代表着一种不同于车马舟船的、全新的移动方式，一种对效率和个体自由的潜在追求。
想到这里，他心中竟泛起一丝孩童般的、久违的兴奋。他深吸一口气，笔尖终于落下。
他先画了两个大小不一的圆圈，代表前后车轮。然后，努力回忆着车架的结构，画出连接两个轮子的菱形框架。接着是座凳、把手……最难的是传动部分。他皱着眉头，努力勾勒出链条和齿轮的大致形态，以及连接脚踏板的曲柄。
他的画技实在算不得精湛，线条歪歪扭扭，比例也有些失调。那链条画得更是如同一条扭曲的黑蛇，连接着两个不甚圆润的齿轮。但大致轮廓，总算是出来了——一个拥有两个轮子、一副奇怪骨架和一套复杂联动装置的、前所未见的“车”的雏形。
他放下笔，微微后仰，审视着纸上的“杰作”。尽管粗糙，但这毕竟是跨越了千年的一个概念，第一次以具象的形式，呈现在了这个时代。
一种微妙的成就感，混杂着难以言喻的荒诞感，在他心头弥漫。
就在这时，殿门外传来极轻微的、窸窸窣窣的声响。紧接着，门被推开一条小缝，一颗梳着双鬟髻的小脑袋小心翼翼地探了进来，一双乌溜溜的大眼睛里，充满了好奇与怯生生。
是绿萼。他身边年纪最小、性子也最活泼跳脱的一个贴身宫婢，约莫十三四岁年纪，因为心思单纯，做事还算伶俐，平日里负责一些近身洒扫、递送物件的轻省活计。
“殿下……”绿萼的声音细细的，像初春的雀儿，“您在里面待了好久了，奴婢……奴婢给您换盏热茶？”
李承乾从自己的思绪中被惊醒，抬眼望去，正好对上绿萼那双清澈得不见一丝杂质的好奇眼眸。他今日心情尚可，加之绿萼年纪小，在他眼中如同孩童，便也没有呵斥，只是随意地点了点头：“进来吧。”
绿萼如蒙大赦，轻手轻脚地端着一盏新沏的茶进来，小心地放在书案一角。她的目光，不可避免地落在了那张画着奇怪图形的宣纸上。
她识字不多，更不懂什么高深学问，但小孩子天生对图形敏感。她歪着头，仔细打量着纸上那古怪的“车”，越看越是疑惑。这……这是什么车？只有两个轮子，还一前一后，怎么站得住？没有辕，没有轭，拿什么来套牛马？
在她有限的生活认知里，所有的车，无论是牛拉的、马拉的，还是人推的独轮车，至少都得有个牲口拉着或者人推着才能动。可这图上……
她实在按捺不住心中的好奇，伸出纤细的手指，怯生生地指了指图纸，仰起脸，大眼睛里满是纯然的困惑，小声问道：“殿下，您画的这是……啥呀？是……是一种新的牛拉的车吗？可是……只有两个轮子，还这么小，牛咋套上去呀？”
她的问题天真而直接，带着属于这个时代最朴素的逻辑。
“牛拉的车？”李承乾闻言，先是一愣，随即差点失笑。他看着绿萼那一脸认真的疑惑，忽然很想逗逗她，便顺着她的话，半真半假地说道：“不用牛，也不用马，人自己就能骑着走。”
“啊？”绿萼的眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴微微张开，脸上写满了难以置信。人自己骑着走？只有两个轮子？这……这怎么可能！那不是一坐上去就要摔个大跟头吗？
她想象了一下那滑稽的场景，一个没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。笑声清脆，在寂静的殿内显得格外清晰。她立刻意识到失仪，慌忙用手捂住嘴，小脸涨得通红，低下头，肩膀却还因为强忍笑意而微微耸动。
“殿下恕罪！奴婢……奴婢不是有意的……”她声音带着慌乱，却又藏不住那份觉得“殿下画了个奇怪又好笑的东西”的纯真想法。
李承乾看着她那想笑又不敢笑的模样，听着她那“牛拉的车”的疑问，心中那点微薄的成就感，瞬间被一种巨大的、冰冷的无力感所取代。
是啊，在绿萼看来，这不过是太子殿下异想天开、画了个站都站不住的“痴傻”玩意儿。她理解不了两个轮子如何保持平衡，更理解不了链条传动、齿轮变速的精妙。她的世界，被牛马、辕轭、四平八稳的马车所填满。
而这，不仅仅是绿萼一个人的认知，几乎是整个时代的认知壁垒。
他忽然觉得索然无味，甚至有些可笑。自己在这里凭着超越千年的记忆画图，究竟是为了什么？证明自己与众不同？还是试图在这个时代留下一点印记？
意义何在？
更现实的问题是，他猛地想起，自行车最关键的部分——轮胎，是需要橡胶的！而橡胶树此刻还远在南美洲的原始丛林里，要过将近一千年才会被欧洲人发现并利用！没有橡胶轮胎，就算他真能凭借太子的权势，召集能工巧匠，用木头和钢铁勉强仿造出车架和链条，那硬邦邦的轮子在不平的古道上行驶，恐怕颠簸得能把人的骨头都震散架，其“舒适度”和实用性恐怕还远不如骑马或者坐马车！
技术断层，材料缺失……这不是靠一点“先知”就能轻易跨越的鸿沟。
“唐朝没橡胶……”他低声嘟囔了一句，声音里带着浓浓的挫败和自嘲。绿萼自然听不懂“橡胶”是什么，只是惶恐地看着太子殿下的脸色忽然沉了下来。
只见李承乾伸手，一把将那张凝聚了他半晌心思的草图抓在手里，看也不看，三两下就揉成了一团。洁白的宣纸发出脆弱的呻吟，墨迹在褶皱间晕开，那跨越千年的构想，瞬间变成了一团废纸。
“殿下！”绿萼轻呼一声，不明所以。
“废纸而已，”李承乾的声音恢复了平日里的淡漠，将那纸团随手丢在地上，仿佛丢弃什么垃圾，“烧了。”
绿萼不敢多问，连忙弯腰捡起那团纸，小心翼翼地退了出去，准备按吩咐处理掉。
殿内重新只剩下李承乾一人。他靠在椅背上，望着窗外明媚的春光，心中却一片清明，甚至带着点冷冽。
这一次失败的“创作”尝试，像一盆冷水，浇醒了他。
拥有未来的知识，并不意味着就能轻易改变现在。时代的局限性是客观存在的，技术的演进需要漫长的积累。他脑海中的很多东西，在这个时代，或许真的就只是“废纸”。
他不能再这样漫无目的地“瞎搞”。每一次不合时宜的“奇思妙想”，都可能引来不必要的关注和猜疑，比如李泰，比如父皇，比如那些时刻盯着东宫的眼睛。
他需要更谨慎，更懂得藏拙。那些超越时代的知识，或许应该换一种方式存在，或者，干脆就让它们只存在于记忆深处，作为他独自品味的一份孤独的财富。
“路，要一步一步走。”他对自己说，眼神渐渐变得深沉而内敛，“现在，还不是时候。”
至少，他确认了一件事：在这个贞观八年，他想当一个真正“肆意”的闲人，恐怕也并非那么容易。他需要智慧，需要耐心，更需要一份与这个时代周旋的、清醒的认知。
东宫太子的“闲”，注定不能是真正的无所事事，而必须是一种……戴着镣铐的舞蹈，一种在规则边缘的、小心翼翼的试探。
他站起身，走到窗边，推开窗户，让带着花香的春风吹入殿内，也吹散那一点点墨汁和挫败的气息。
图纸可以揉碎烧掉，但某些念头，一旦生根，便再难彻底抹去。只是它们需要蛰伏，需要等待合适的土壤和时机。
而此刻，他依然是那个需要“静养”，需要应对各方试探的大唐太子。