我是在一片温暖的黑暗里漂浮。
没有痛苦，没有声音，没有时间感。只有一种回归本源般的宁静，仿佛回到了生命最初孕育的羊水之中。
不知过了多久，一丝光亮刺破了黑暗。
然后是声音。
“……生命体征稳定，存在锚点重新固化，规则反噬已平复。”是棋圣的声音，带着罕见的疲惫，却又有一丝如释重负。
“哼，命硬得很。”刀王的嗓门依旧粗粝，但那份刻意掩饰的关切瞒不过我，“就是这身板，跟个破布口袋似的，得好好缝补缝补。”
“我的本命蛊在他体内梳理混乱的规则，需要时间。”蛊仙的声音少了往日的妖娆，多了几分郑重，“他以身为皿，承载了我们所有人的道，现在他体内就是一个微缩的、混乱初定的新宇宙。稍有不慎，平衡打破，后果不堪设想。”
“院长哥哥什么时候能醒？”小灵儿带着哭腔问。
“快了。”这次是剑圣，他的声音似乎就在我耳边，“他的意识已经在回归。只是这次……伤及根本，需要静养很久。”
我尝试动动手指，一股沉重的、仿佛不属于自己的滞涩感传来。眼皮更是重若千钧。
“他动了！”小灵儿惊喜地叫道。
一阵细微的脚步声靠近。
我凝聚起全部力气，终于，眼皮颤抖着，掀开了一条缝隙。
模糊的光影逐渐聚焦。
首先映入眼帘的，是控制室那熟悉的、带着修补痕迹的穹顶。照明符文稳定地散发着柔和的光芒，不再闪烁。空气中，消毒水、草药，还有一丝……新生星辰般的清新气息混合在一起。
我偏过头，看到了一张张关切的脸。
小灵儿眼睛红肿，但脸上洋溢着止不住的喜悦。剑圣依旧闭着双目，但嘴角似乎有了一丝极淡的弧度。刀王抱着臂，独眼瞥向我，哼了一声。蛊仙站在稍远处，指尖一只晶莹的蛊虫正缓缓飞回她的袖中。棋圣坐在一旁的棋盘前，虽然脸色苍白，但棋局已然重开。天机老人蜷在老地方，似乎又恢复了那副浑浑噩噩的样子，但我看到他偷偷朝我这边瞄了一眼。
赵锐站在床边，他额头上，那道属于守墓人的古老印记，此刻正散发着微弱而稳定的光芒。他看着我，眼神复杂，有庆幸，有敬畏，还有一丝……了然。
“感觉怎么样，院长？”他轻声问道。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。小灵儿立刻端来一杯温水，小心地喂我喝下。
“……还行。”声音沙哑得厉害，但总算能出声了，“……宇宙呢？”
“活了。”剑圣言简意赅。
棋圣接过话头，手指一点虚空，一片缩小的星图浮现出来：“灰雾已全面消退，侵蚀停止。新生宇宙的规则体系在你……在我们所有人的力量注入下，非但没有被格式化，反而完成了一次彻底的整合与稳固。现在，它的运行逻辑，就是‘忘川院逻辑’——允许悖论，包容疯狂，在动态失衡中寻求永恒。”
星图上，星河璀璨，星云流转，充满了勃勃生机。那些曾经被灰雾侵蚀的区域，虽然还未完全恢复，但已经停止了崩坏，甚至开始缓慢地自我修复，生长出一些……看起来就很不符合常理，但异常美丽的新的天体结构。
“那个小女孩呢？”我忽然想起那个抱着宇宙前来求救的女孩。
众人沉默了一下。
赵锐开口道：“消失了。在灰雾退去，宇宙稳定下来的那一刻，她和那个微缩星系的投影就一起消失了。没有留下任何痕迹。”
是宇宙意识的具象化完成使命后回归了本体？还是某种我们无法理解的存在方式？
“不必深究。”天机老人忽然在角落嘟囔了一句，“病历已归档，病患已出院。缘起缘灭，如此而已。”
病历已归档……
我尝试感应了一下自己的身体。心口的疤痕依旧在，但那股灼热的搏动感已经平息，变成了一种温润的、如同基石般稳固的力量源泉。我能感觉到，体内确实存在着一个极其复杂的、微缩的规则体系，那是汇聚了忘川院众人之“道”与悖论之心残余力量形成的奇异平衡。它很脆弱，需要小心维持，但也蕴含着难以想象的可能性。
我，真的成了这个新生宇宙的“抗体”之一，一个活着的、行走的规则锚点。
“秩序法庭呢？”我想起了那些白袍面具人。
“通讯静默。”赵锐指了指额头印记，“但我能感觉到，他们还在‘观察’。不过，鉴于我们……成功‘治愈’了一个濒临格式化的宇宙，他们似乎暂时没有采取进一步行动的打算。或许，我们这个‘疯人院模式’，也被纳入了某种……新的观察样本。”
这算是不幸中的万幸。
在小灵儿的搀扶下，我慢慢坐起身。身体依旧虚弱，每一个动作都牵扯着体内那脆弱的平衡，但一种前所未有的轻松感，却从灵魂深处弥漫开来。
那场几乎导致双重毁灭的危机，过去了。
我们守住了这个疯狂而美丽的新世界。
也守住了我们自己。
我看着控制室里的每一个人，这些被外界视为疯子、灾厄的存在。此刻，他们在我眼中，是如此的真实而可贵。
“谢谢。”我轻声说。
剑圣扭过头。刀王咳嗽一声。蛊仙嫣然一笑。棋圣落下一子。天机老人打了个哈欠。小灵儿则紧紧抱住了我的胳膊。
赵锐看着我，郑重地说道：“该说谢谢的是我们，院长。是你……是忘川院，给了这一切存在的可能。”
我笑了笑，目光投向控制室外，仿佛能穿透层层阻隔，看到那片正在按照我们共同认可的“疯狂”规则运转的、无垠的星空。
疯人院依旧存在。
病人们也还在。
只是，从今往后，我们的“病历”，将交由我们自己书写。
“出院手续，”我缓缓说道，声音虽然虚弱，却带着不容置疑的坚定，“这次，是真的办完了。”
新的时代，开始了。
以疯狂为基石，以自由为准则的时代。
而忘川院，将是这新时代里，最坚固、也最特别的……灯塔。