寒风打着旋儿从破败院墙的缝隙里钻进来，带着初冬特有的干涩和凛冽。屋檐下悬挂的熏肉干，在风中轻轻晃荡，散发着沉郁的油香，像一块块凝固的琥珀，是这个小家熬过寒冬的底气。小满蹲在屋角，用冻得通红的小手，珍惜地擦拭着那个豁了口的粗陶碗，时不时抬眼看看那些肉干，小脸上带着安心的笑。
沈静秋的目光却掠过那些象征着安稳的肉干，落在墙角那个装着干瘪草药的旧背篓上。距离上一次卖药已经过去好些天，换来的盐和油早已消耗殆尽。冻疮膏所需的几味辅料也见了底，更别提那本就不多的积蓄，在添置了御寒的旧棉絮后，更是所剩无几。秦铮打猎的收获时好时坏，全看天意。这个冬天，光靠那点熏肉和存粮，远远不够。
她心里像压着一块沉甸甸的石头。分家时那点可怜的底子，如同沙漏里的细沙，正在一点点流逝。尤其想到秦铮那条“瘸腿”，每日在山林里穿梭的辛苦和潜在的危险，更让她坐立难安。不能再这样被动地等待了。
清晨，天色刚透出一点灰白，寒气最重的时候。秦铮已经收拾好他那把磨得锋利的柴刀，用布条仔细缠绕了刀柄，又将一小捆备用的绳索搭在肩上。他动作利落，没有发出多少声响，准备像往常一样进山。
“铮哥，”沈静秋叫住了他，声音在清冷的空气里显得格外清晰。她指着自己准备好的背篓和小药锄，“今天，我想跟你一起进山。”
秦铮系绳结的手一顿，抬起头。熹微的晨光落在他脸上，勾勒出深邃的轮廓，那双沉寂的眸子如同蒙着薄雾的深潭，看不清情绪。他没有立刻回应，只是目光落在她单薄的身形和那双冻得有些发红的手上，眉头几不可察地蹙了一下。
“山里有野物。”他的声音低沉平稳，听不出波澜，却带着一种不容置疑的拒绝，“危险。”
“我知道。”沈静秋迎着他的目光，语气异常坚定，“我不往深里去，就在向阳坡那片老林子外围转转，捡点柴火，看看有没有遗漏的药材。那地方你前几日去过，不是说还算安稳么？”她顿了顿，声音放软了些，带着一丝不易察觉的恳求，“家里……没盐了。冻疮膏的料也快没了。我小心些，就在外围，行吗？”
小满也跑了过来，小手抓住沈静秋的衣角，仰着小脸看看大哥，又看看嫂子，大眼睛里带着担忧。
秦铮的目光在她脸上停留了片刻。那双眼睛里，没有了原主林晚的蛮横贪婪，只有清晰的焦虑和对改善困境的迫切渴望，以及一种被逼到墙角后的孤注一掷。他沉默着，视线扫过墙角空了大半的盐罐，又落回她冻得发红的指尖。几息之后，他几不可察地动了下下颌。
“别过界石。”他最终吐出四个字，算是默许。那块界石，是他前几日特意指给她看过的，标志着相对安全区域和可能有大型野兽出没的危险地带的模糊分界。
“嗯！”沈静秋用力点头，悬着的心落下一半，“我就在界石这边，绝不乱跑。”
秦铮不再多言，转身率先走出了院门，左腿迈步时依旧带着那点外人难以察觉的滞涩。沈静秋立刻背起背篓，拿起小药锄，跟了上去。小满站在门口，直到他们的身影消失在村道拐角，才忧心忡忡地关上了那扇吱呀作响的破门。
初冬的山林褪尽了斑斓，只剩下大片大片沉郁的墨绿、枯黄与灰褐。高大的乔木枝桠嶙峋，直指铅灰色的天空，落叶在脚下堆积了厚厚一层，踩上去发出沙沙的脆响，带着一种空洞的回音。空气里弥漫着腐叶、泥土和松针混合的清冽气息，吸进肺里冰凉一片。
秦铮沉默地走在前面，步伐不快，似乎在刻意迁就她的速度。他身形挺拔，背脊笔直，每一步落下都显得异常沉稳，仿佛脚下不是松软的腐殖层，而是坚实的土地。那条“瘸”了的左腿行走时，依旧带着一种与身体重心微妙的、不协调的错位感。
沈静秋不远不近地跟着，目光却不由自主地被他行走的姿态吸引。她努力观察着，试图找出那伪装下的破绽。然而，秦铮的动作控制得极其精妙，每一次重心偏移都恰到好处地融入了崎岖山路的自然起伏中，若非她心中早有怀疑，带着审视的目光去看，几乎无法察觉那细微的异样。他像一头经验丰富的头狼，在沉默中掌控着前行的节奏和方向，对周围环境保持着一种近乎本能的警觉。
“就在这附近。”走到一处向阳的山坡，林木相对稀疏，地上散落着不少枯枝，秦铮停下脚步，指向不远处一块半埋在泥土里的、表面长着苔藓的灰白色石头，“界石。别过去。”他的声音不高，在山林的寂静中却异常清晰。
“嗯，我记住了。”沈静秋点头，放下背篓，目光已经迫不及待地扫向四周的草丛和灌木根部。
秦铮没再多言，只深深看了她一眼，那眼神复杂难辨，似乎蕴含着一丝不易察觉的警告，又像只是单纯的确认。随即，他转身，提着柴刀，身影很快隐入了前方更茂密、光线也更幽暗的林子深处，消失不见。
山林里只剩下沈静秋一个人。
风穿过林梢，发出呜呜的低鸣，像是某种未知生物在远处叹息。四周安静得可怕，只有她自己踩踏枯叶的沙沙声和略显急促的呼吸声。一种巨大的、原始的寂静感包裹了她，让她心头不由自主地升起一丝寒意。她用力握紧了手中的小药锄，冰冷的触感让她稍微镇定下来。
不能浪费时间！她甩甩头，驱散那点本能的恐惧，强迫自己专注于眼前的搜寻。
枯草丛中，几株叶片边缘带着锯齿的蒲公英顽强地探出头，根部粗壮。沈静秋眼睛一亮，立刻蹲下身，用药锄小心地挖掘。很快，几丛叶片肥厚、贴着地皮生长的车前草也被她发现。这些都是常见的草药，处理晒干后，拿到镇上总能换回几个铜板，积少成多。
她的动作越来越麻利，专注力也渐渐提升。背篓里的枯枝和草药一点点增多，沉甸甸的分量让她心里那点对金钱的焦虑稍微缓解。不知不觉，她搜寻的范围扩大了一些，目光被一丛生长在向阳岩石缝隙里的、叶片带着特殊光泽的植物吸引。那似乎是……某种有消炎作用的石苇？
心中微喜，她下意识地朝着那块岩石走去，脚下踩过厚厚的落叶层。就在她离那块岩石只有几步之遥，伸手就能触及那丛石苇时——
“咔嚓！”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响，从她左前方的密林深处传来！
不是枯枝断裂的自然声响！那声音短促、沉闷，像是……某种沉重的蹄子，踩断了深埋在落叶下的粗壮枯枝！
沈静秋的动作瞬间僵住！浑身的血液仿佛在刹那间凝固，一股寒意从脊椎骨猛地窜起，直冲天灵盖！
她猛地抬头，循声望去。
前方十几步开外，一片密集的、挂着枯藤的灌木丛后，阴影剧烈地晃动了一下！紧接着，一个巨大、粗壮、覆盖着钢针般粗硬黑毛的恐怖头颅，猛地从灌木丛后探了出来！
一双赤红色的、充斥着狂暴与饥饿的小眼睛，如同地狱里点燃的两点鬼火，瞬间锁定了她！
野猪！
一头体型壮硕得如同小牛犊子般的成年雄性野猪！它粗壮的脖颈上鬃毛倒竖，如同披着一件黑色的荆棘铠甲，两根外翻、如同弯刀般森白锋利的獠牙，在幽暗的林间闪烁着致命的寒光！巨大的鼻孔喷出两道灼热的白汽，带着浓烈的腥臊气息，瞬间弥散在冰冷的空气中！
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。
沈静秋的瞳孔骤然收缩到极致，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而绝望的巨响。大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧尖叫着席卷了每一根神经！跑！快跑！身体的本能疯狂地嘶吼！
然而，那头被惊扰、被闯入领地的凶兽，反应比她更快！
“嗷吼——！！！”
一声震耳欲聋、充满暴虐气息的咆哮撕裂了山林的死寂！野猪赤红的眼睛里凶光爆射，粗壮的后腿猛地蹬地！庞大的身躯如同被投石机抛出的巨石，带着一股摧毁一切的恐怖气势，轰然启动！腐烂的落叶和泥土被它强有力的蹄子刨得四处飞溅！它低着头，将那对足以洞穿树干的森白獠牙，对准了沈静秋渺小的身躯，如同离弦的黑色重箭，带着令人窒息的腥风，狂飙突进！
死亡的气息，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了沈静秋！
她甚至能看清野猪獠牙上沾染的泥土，闻到它口鼻喷出的恶臭！身体僵硬得如同生了锈，双脚像被无形的钉子死死钉在了原地，动弹不得！巨大的恐惧攫取了她的灵魂，连尖叫都卡在了喉咙里！
完了！
这个念头如同冰冷的闪电劈入脑海。
就在那对死亡獠牙距离她胸口不足一臂之遥，腥臭的热气几乎喷到她脸上的瞬间——
“咻——！”
一道尖锐刺耳的破空之声，如同撕裂布帛，毫无征兆地从她侧后方的密林中激射而出！
快！快到超越了视觉的捕捉！
沈静秋只觉得眼角余光里一道灰影以不可思议的速度一闪而逝！一声沉闷的、令人牙酸的“噗嗤”伴随着野猪陡然变调的、痛苦到极致的惨嚎，在她身前猛然炸响！
“嗷呜——！！！”
那头狂冲而至的庞大凶兽，如同被一柄无形的巨锤狠狠砸中了头颅！它冲锋的势头猛地一滞，巨大的身躯因为剧痛而失控地向上掀起！那颗狰狞的头颅上，左眼赫然变成了一个血肉模糊、深不见底的血洞！腥臭滚烫的污血混着眼球的碎片，如同喷泉般狂飙而出！
剧痛彻底激发了野猪骨子里的凶性！它仅剩的右眼瞬间被狂暴的血色彻底淹没，巨大的痛苦让它彻底疯狂！它不再锁定沈静秋，而是凭借着最后的本能，带着毁天灭地的疯狂，朝着攻击袭来的方向，不顾一切地再次发起冲锋！庞大的身躯碾过灌木，撞断小树，如同失控的战车，轰隆隆地扑向沈静秋侧后方的密林！
就在野猪调转方向、血盆大口张开、獠牙即将刺入树干的刹那——
那道灰色的身影，如同鬼魅般，从一棵两人合抱粗的古树后闪电般掠出！
是秦铮！
他不再是那个行走时带着滞涩的瘸腿猎户！他的动作快如疾风，势若奔雷！在野猪仅剩的独眼捕捉到他身影的瞬间，他已经欺身到了野猪侧面极近的距离！那条一直被刻意“拖累”的左腿，此刻爆发出惊人的力量和速度，猛地在地上一蹬！整个人如同蓄满力的弹簧，凌空跃起！
人在半空，他手中那柄磨得雪亮的柴刀已然高举过头顶！手臂上虬结的肌肉瞬间贲张，如同钢铁绞缠！刀身在幽暗的林间划过一道冰冷刺目的死亡弧线！
没有花哨，没有犹豫！只有最原始、最直接、最狠辣的杀戮本能！
“死！”
一声压抑到极致、却如同闷雷般在胸腔炸开的低吼！
刀光，匹练般斩落！
“咔嚓！！！”
一声令人头皮炸裂、筋骨断裂的恐怖脆响！
柴刀那锋利坚韧的刃口，精准无比、势大力沉地狠狠劈入了野猪粗壮脖颈与头颅连接的致命关节缝隙！巨大的力量伴随着刀刃切入骨肉的可怕声响，瞬间爆发！
野猪那疯狂冲锋的庞大身躯，如同被抽走了所有力量，轰然僵直！狂野的咆哮戛然而止，变成了破风箱般嗬嗬的漏气声！仅剩的独眼中，狂暴的血色如同潮水般褪去，只剩下生命急速流逝的空洞和不敢置信！
秦铮落地，动作轻巧得如同狸猫，落地无声。那条劈出致命一刀的右臂微微下垂，紧握着滴血的柴刀，刀尖指向地面，浓稠的、带着热气的猪血顺着刀身蜿蜒滴落，在腐叶上砸出一个个深色的圆点。
他背对着沈静秋，微微喘息着，宽阔的肩背随着呼吸起伏。那件单薄的粗布衣衫下，肌肉的轮廓清晰地绷紧，如同蓄势待发的猎豹。山林间浓烈的血腥气和野猪垂死时散发的恶臭弥漫开来，压过了草木的气息。
死寂。
只有风掠过树梢的呜咽，和野猪庞大身躯偶尔抽搐一下、带起的微弱枯叶摩擦声。
沈静秋僵立在原地，如同石化。脸上毫无血色，嘴唇微微颤抖着，刚才那电光火石间发生的一切，如同最暴烈的惊雷，一遍遍在她脑海中炸响！那破空而来的石子，那快如鬼魅的身影，那凌空跃起、精准狠绝的一刀……还有他落地时，那条支撑身体、发力跃起时迅猛如电、此刻却依旧微微曲起、仿佛带着旧伤的左腿……
所有的伪装，所有的谜团，都在这一刻，在这弥漫着浓烈血腥味的幽暗山林里，被这头轰然倒毙的野猪尸体，和那个沉默持刀的背影，彻底、赤裸裸地撕开！
他不是瘸子。从来都不是。
他隐藏的东西，比她想象的更深、更可怕。
秦铮缓缓转过身。
沾染着几点野猪喷溅出的暗红血渍的脸上，没有任何表情。那双深邃的眼眸，如同暴风雨后深不见底的寒潭，里面翻涌着尚未完全平息的杀意，还有一丝极淡的、连他自己或许都未曾察觉的后怕，但更多的，是一种被彻底撞破秘密后的审视、复杂，以及浓得化不开的凝重。
他的目光，如同实质的探针，沉甸甸地落在沈静秋惨白如纸的脸上，看着她惊魂未定、瞳孔涣散的模样。
山风卷过，吹动他染血的衣角。
他喉结滚动了一下，低沉嘶哑的声音，带着一丝连他自己都未曾察觉的紧绷，打破了这令人窒息的死寂：
“…吓到了？”