若说白日的雨是没完没了的絮叨，那临安城的夜雨，便是一首湿漉漉的挽歌。
它不急，也不躁，就那么淅淅沥沥地敲在青瓦上，一声声地往人心里钻。
这种天气，最适合想些有的没的，或者，听些陈芝麻烂谷子的旧事。
客栈后院的小亭子其实很简陋，四根柱子漆都掉了大半，但这并不妨碍柳娘子摆出一桌让我看了都觉得精致的茶席。
小宝已经睡下了，那孩子睡相不好，临走前我看见他将被子踢到了脚后跟，还是孙墨尘顺手给拎回去盖好的。
这厮做这事的时候，脸上依旧是一副嫌弃到了极点的表情，仿佛他拎的不是被角，是一块沾了瘟疫的破布。
但他动作很轻，轻得连床头的烛火都没晃一下。
你看，这人就是这样，明明心软得像块豆腐，非要给自己裹上一层带刺的铁皮，生怕别人咬他一口似的。
“二位恩公，尝尝这茶。”
柳娘子给我们斟茶，动作行云流水，不像是个终日围着灶台转的市井妇人，倒像是个落难的大家闺秀。
“这是明前的龙井，我自己去山上采的，炒制的手艺也是跟我那死去的当家学的，虽比不得外头茶楼里的名贵，但这水是存了一冬的梅花雪水，想来还能入口。”
我端起茶盏，抿了一口。
茶汤清亮，入口微苦，回甘却极长，带着一股子冷冽的香气，像极了这江南的雨，也像极了柳娘子这个人。
“好茶。”
我由衷地赞道，顺手拈了一块做成梅花样式的点心塞进嘴里，“柳姐姐这手艺，若是去京城开个点心铺子，怕是那些御厨都要失业。”
柳娘子笑了，那笑容在昏黄的灯笼光晕下，显得格外温婉，却又透着一股子说不清道不明的凄凉。
“恩公说笑了。”
她低下头，看着手里那个空了的茶盏，眼神有些发直，像是透过那层薄薄的瓷片，看到了很远很远的地方。
“我哪有什么手艺，不过是当年他爱吃，我就变着法子学罢了。”
这里的“他”，自然是她那个短命的秀才丈夫。
“他身子骨不好。”
柳娘子轻声开了口，声音混在雨声里，有些飘忽，“刚成亲那会儿，他就常常咳嗽，有时候咳得整夜整夜睡不着。他是读书人，肩不能扛手不能提，这客栈也是我们咬着牙凑钱盘下来的。那时候我就想，只要人在，日子苦点也没什么。”
孙墨尘没说话，只是静静地转动着手里的茶杯，那双平日里总带着几分讥诮的眼睛，此刻却难得地沉静如水。
我知道，他是个大夫，最见不得的便是生死离别，但他又是个江湖人，最见得惯的也是生死离别。
这就很矛盾。
“那时候，日子是真穷啊。”
柳娘子嘴角噙着笑，眼底却泛起了泪光，“买不起好茶叶，他就去后山采野茶，自己炒。买不起书，他就去书肆里抄。我就在他旁边缝缝补补，听他念那些我听不懂的诗文。他说，等以后日子好了，要在院子里种满桂花树，因为我名字里带个‘桂’字。”
我抬头看了看亭子外那棵在雨中摇曳的老桂树。
原来这树，是这么来的。
“后来呢？”我忍不住问了一句，虽然我知道结局，但还是想听她说下去。
“后来啊……”
柳娘子长叹了一口气，那一嘴的苦涩，连茶香都盖不住，“后来有了小宝，日子眼看着就要好起来了，他却撑不住了。那年冬天特别冷，雪下得有膝盖那么厚，他就在那样一个夜里走了。走的时候很安静，只拉着我的手说，他对不住我，没能让我过上好日子，让我别守着这破店，趁年轻，改嫁了吧。”
说到这里，柳娘子抬手抹了抹眼角，指尖有些颤抖。
“亲戚邻里都劝我，说我一个妇道人家，带着个孩子守着个欠债的客栈，这是要把自己往死路上逼。说趁着还有几分姿色，找个好人家嫁了，小宝也能有个依靠。”
她顿了顿，抬起头，目光灼灼地看着我们，那眼神里有一团火，一团被雨水浇不灭的火。
“可我不愿。”
“这里每一块砖，每一片瓦，都是我和他一起置办的。这后厨的灶台是他砌的，这院子里的桂花树是他种的，甚至连这亭子上的漆，都是他当年踩着凳子一点点刷上去的。我若是走了，这世上就再没人记得他了。小宝在这里长大，哪怕没爹，也能感觉到他爹的气息。再难，我也要守住这个家。”
我听得心里发堵。
我原以为，这世间的情爱，该是像话本里写的那样，轰轰烈烈，感天动地，或是像我和苏世安那样，琴瑟和鸣，高山流水。
可柳娘子口中的故事，平淡得像是一碗白开水。
没有海誓山盟，没有仗剑天涯，甚至连个像样的承诺都没有。
只有柴米油盐，只有缝缝补补，只有在灯下的一碗热粥，和雨夜里的一声咳嗽。
可就是这样平淡如水的故事，却像是一根细细的针，扎得我心口生疼。
这种感情，它不飘在云端，它长在泥土里。
它不需要你有多高的武功，多好的文采，甚至不需要你活着。
只要你来过，爱过，那份痕迹就刻在骨血里，任凭风吹雨打，任凭死亡将两人分开，那份情意依旧像这院子里的桂花树一样，年年岁岁，扎根生长。
我下意识地摸了摸胸口那块月光石。
苏世安。
这个名字再次浮现的时候，我忽然觉得有些陌生。
我和他之间，有过这样的时刻吗？
我们谈论道法，谈论天下，谈论诗词歌赋。
他在云端，我也努力地踮起脚尖想要够到云端。
可云端太冷了，也太虚无了。
一旦风起，云也就散了。
不像柳娘子，她和她的秀才，是在泥泞里互相搀扶着走过来的，那种羁绊，是断了骨头还连着筋的。
“凌姑娘，孙先生。”
柳娘子忽然正色道，打断了我的思绪，“我虽是个没见过世面的妇道人家，但看人的眼光还是有几分的。我看得出，你们不像我们这种寻常人。“
她提起茶壶，又给我们续了一杯热茶。
热气氤氲开来，模糊了她的眉眼，却让她的声音听起来格外真切。
“我没什么能报答二位的，只想倚老卖老说句掏心窝子的话。”
她指了指外头的雨，又指了指那棵桂花树。
“这世间的情分啊，有的像那过节放的烟花，也就是听个响，亮那一下，好看是好看，可眨眼就没了，剩下一地的纸屑灰尘，扫都难扫。有的呢，就像这桂花，花朵儿不大，也不显眼，甚至有时候你都忘了它开没开，可那香气啊，它是往鼻子里钻的，往心里渗的，风雨也打不散。”
说到这儿，她停了下来，目光在我们两人身上转了一圈，最后轻轻落在桌面上。
“珍重眼前人。”
这五个字，她咬得很轻，却像是一记重锤，狠狠砸在了我的天灵盖上。
“珍惜这实实在在的日子，比什么都强。别等人没了，只剩下一堆回忆，那是这世上最苦的药，没地儿买糖去。”
珍重眼前人。
我心头猛地一跳，像是被烫了一下，下意识地侧过头去。
好死不死，孙墨尘也正好在这个时候抬起眼皮。
四目相对。
那是一瞬间的死寂。
他的眼眸很深，像是一口深不见底的古井，平日里总是波澜不惊，或者藏着戏谑，可此刻，那井水里似乎泛起了一丝涟漪，倒映着我有些慌乱的脸，和亭外连绵不断的雨丝。
那眼神里没有了往日的毒舌，也没有了那副拒人于千里之外的高冷，只有一种让我看不懂、又不敢看懂的深邃。
时间在这一刻仿佛凝固了。
雨声远去了，风声也停了，天地间仿佛只剩下我和他对视的这一眼。
尴尬。
太他娘的尴尬了。
若是这时候冲出来十个杀手，我都能毫不犹豫地拔剑迎上去，可面对这样一个眼神，我却像是被点了穴道，动弹不得，甚至觉得脸颊有些发烫。
大概也就过了一眨眼的功夫，又或许过了很久。
孙墨尘率先移开了目光。
他端起茶杯，像是为了掩饰什么似的，仰头将那杯还烫嘴的茶一饮而尽。
“这茶……”
他嗓音有些发紧，又清了清嗓子，恢复了那副欠揍的调调，“泡得久了，有些涩。”
我如蒙大赦，赶紧借坡下驴，抓起一块点心塞进嘴里，含糊不清地附和道：“是啊是啊，有点涩，那个……柳姐姐，这桂花糕真甜，呵呵，真甜。”
柳娘子看着我们俩这副手忙脚乱的样子，但笑不语。
那晚之后，雨又下了整整三日。
这三日里，临安府发生了一件不大不小的怪事。
那个平日里横行霸道的癞头阿三，连带着他那几个狐朋狗友，突然像是中了邪。
听说他们第二天一早起来，浑身上下奇痒难忍，就像是有千万只蚂蚁在骨头缝里爬，抓又抓不到，挠又挠不破皮，只能满地打滚，鬼哭狼嚎。
他们跑遍了临安府所有的医馆，大夫们看了都摇头，说是中了某种极为罕见的湿毒，或者是遭了天谴，药石无灵。
更有意思的是，只要他们一靠近柳岸客栈这条街，那痒劲儿就会翻倍，疼得他们恨不得把自己的皮给扒下来。
于是，原本视这一带为自家后花园的阿三一伙人，现在只要远远看到“柳岸客栈”那块招牌，就跟见了活阎王似的，绕道三里地都不敢靠近。
我不用脑子想都知道是谁干的好事。
某位“只治病救人”的孙大神医，这几日在房间里捣鼓那些瓶瓶罐罐的时候，脸上那阴恻恻的笑容，可是比那雨水还要渗人。
“我只是个大夫。”
当我拿着这件事去质问他是不是下了毒手时，他正拿着一把银剪子，小心翼翼地修剪着窗台上一盆兰花的枯叶，头都没抬。
“医者仁心，我不过是看他们体内湿气太重，给他们配了点‘排毒’的药粉，顺风送了一程罢了。至于他们为什么不敢来这里……”
他终于剪下了那片枯叶，吹了吹上面的灰尘，漫不经心地说道：“大概是这客栈风水好，正气太足，邪祟难侵吧。”
我看着他那副一本正经胡说八道的死样子，忍不住翻了个白眼，心里却觉得痛快至极。
这厮，损是损了点，但这护短的劲儿，确实让人心里踏实。
因为这连绵的雨，我们的行程不得不耽搁下来。
倒也不急，反正西去路途遥远，也不差这三五日。
这几天，日子过得倒是难得的清闲，甚至透着一股子我不曾体会过的烟火气。
闲来无事，我便帮着柳娘子照看小宝。
这孩子虎头虎脑的，正是讨狗嫌的年纪，但我偏偏就喜欢这种皮实劲儿。
我想着既然闲着也是闲着，不如教他认几个字，将来也好不做个睁眼瞎。
于是，我便在桌上铺开宣纸，煞有介事地握着小宝的手，教他写字。
“来，小宝，姐姐教你写个‘侠’字。”
我挥毫泼墨，写了个歪歪扭扭的大字，“这叫侠，行侠仗义的侠，记住了吗？以后长大了，要像姐姐一样，路见不平一声吼，该出手时就出手！”
“噗——”
旁边正在品茶的孙墨尘一口茶水直接喷了出来。
他放下茶杯，走过来，用两根手指拎起那张纸，一脸嫌弃地打量着那个字。
“这是‘侠’？我怎么看着像是个断了腿的蜘蛛？”
他毫不留情地打击道，“还有，你是教孩子还是教土匪？什么叫路见不平一声吼？”
“你懂什么！”
我一把夺回纸张，不服气地瞪着他，“这叫风骨！字写得好看有什么用，关键是要有气势！再说了，你会教你来啊！”
“我来就我来。”
孙墨尘轻哼一声，从我手里拿过笔。
他握笔的姿势极标准，指尖修长，骨节分明，光是这手势就比我那握烧火棍一样的姿势强了百倍。
他也没蘸墨，就着笔尖那点残墨，在纸上行云流水地写下了两个字。
“当归。”
字迹清瘦有力，透着股子傲气，却又收敛了锋芒。
“当归？”小宝眨巴着大眼睛，一脸懵懂，“这是什么意思呀？”
孙墨尘放下笔，摸了摸小宝的脑袋，语气难得的温和。
“这是一味药。也是个愿望。”
他看了我一眼，眼神有些意味深长，“无论走多远，总要有处可归。人若是没了归处，便如这风中浮萍，再大的本事，也不过是流浪。”
我愣了一下。
当归。
应当归去。
他是想家了？还是在暗示我什么？
我没敢深想，只是撇了撇嘴，“切，故弄玄虚。”
但那天下午，我偷偷把那张写着“当归”的纸折好，塞进了袖口的夹层里。
除了带孩子，若是雨势稍小些，我们也会去市集采买些东西。
跟孙墨尘逛市集，那简直就是一场灾难。
这厮挑剔得令人发指。
买个青菜，他要拿起来对着光看叶脉的纹路，说是纹路不顺的吃了塞牙；买条鱼，他要掰开鱼鳃闻闻味儿，还要按按鱼肚子有没有弹性，说是死鱼怨气重，吃了伤身；就连买块豆腐，他都要嫌弃人家切得不够方正，说是看着心里别扭。
卖菜的大婶被他念叨得脸都绿了，若不是看在他长了一张好皮囊的份上，怕是早就拿烂菜叶子招呼他了。
“我说孙大爷。”
我实在看不下去了，一把拽着他的袖子把他拖离了菜摊，“您这是买菜呢还是选妃呢？差不多得了，再挑下去，人家大婶都要拿着刀出来砍人了。”
孙墨尘理了理被我拽乱的袖子，一脸的理直气壮。
“病从口入。这市井之物本就粗糙，若不再精细挑选，如何入口？你以为谁都像你，给个馒头就能啃半天，活得跟个野人似的。”
“野人怎么了？”
我瞪眼，“野人活得自在！哪像你，穷讲究，活得累不累啊？”
“子非鱼，安知鱼之乐。”
他轻飘飘地回了一句，手里却提着刚才那是经过千挑万选才买来的半斤春笋，嘴角挂着一丝微不可察的笑意。
看着他那副模样，我心里的火气莫名就消了。
其实，这样吵吵闹闹的日子，倒也不坏。
比在道观里念经有意思，比在沙漠里吃沙子有滋味。
这就是柳娘子说的“实实在在的日子”吗？
第五日的午后，雨还没停，但已经变成了那种如烟如雾的细雨。
孙墨尘在房里午睡，我却怎么也睡不着，心里像是有只猫在挠。
我撑起那把油纸伞，独自走出了客栈。
临安府的雨巷，这时候是最美的。
青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两旁粉墙黛瓦的影子，远处的小桥流水在雨雾中若隐若现，像是一幅晕染开来的水墨画。
街上没什么人，只有偶尔匆匆跑过的路人，和屋檐下躲雨的野猫。
世界安静得只剩下雨声。
我想起很久以前，在南屏山的时候，苏世安曾对我说过。
“微儿，待到山花烂漫时，我便带你去江南，共赏这天下最缠绵的雨。”
那时候我觉得，这大概是世上最动听的情话。
我幻想着那样的场景：烟雨蒙蒙，油纸伞下，才子佳人，并肩而立，看尽这世间繁华。
为了这个承诺，我曾在梦里去过无数次江南。
可如今，我真的站在了江南的雨巷里。
只有我一个人。
没有苏世安，没有才子佳人，甚至连那份期待已久的心动都没有。
有的只是脚下湿滑的石板路，和打在伞面上“噼啪”作响的单调声音。
但我并不觉得失落，反而有一种前所未有的轻松。
原来，这雨本身并没什么缠绵不缠绵的。
它就是水，从天上落下来，滋润万物，洗刷尘埃。
是我们把太多的心思强加给了它，非要给它赋予什么悲欢离合的意义。
其实，一个人走在这雨里，听听这雨声，看看这被洗得发绿的苔藓，看着雨水顺着瓦当滴落成线，也是一种风景。
这种风景，不需要另一个人来点缀，也不需要谁来“共赏”才能圆满。
它是完整的，我也是完整的。
我深吸了一口带着泥土腥气的空气，觉得胸口那股积压了许久的郁气，终于随着这漫天的雨丝消散了。
怀里的月光石忽然传来一阵温热。
不是那种烫人的灼热，而是一种温和的、像是体温一样的暖意。
它似乎在回应我。
回应我的放下，也回应我的新生。
“你果然在这儿。”
一个熟悉的声音从巷口传来，打断了我的感悟。
我不用回头，听那懒洋洋的语调就知道是谁。
我转过身，看见孙墨尘正站在巷口的石拱桥下。
他也撑着一把伞，青色的伞面在灰蒙蒙的雨景里显得格外扎眼。
他另一只手里提着个油纸包，还在冒着热气，一股甜腻的香气顺着雨丝飘了过来。
“柳娘子做的定胜糕，刚出笼的。”
他走过来，步子依旧是不紧不慢的，“她说你中午没怎么吃，怕你饿死在外面，非让我给你送来。”
我看着他。
烟雨朦胧，他的五官却清晰得过分。
那双好看的眉眼，那挺直的鼻梁，还有那总是带着几分嘲讽的薄唇。
这一次，我没有透过他去看任何人。
我就在看他。
看这个陪我一路从北疆走到江南，嘴毒心软，矫情又可靠的男人。
我忽然笑了。
那笑容是从心底里泛上来的，没有半点勉强。
“谢谢。”
我伸手接过那个油纸包，掌心传来一阵滚烫的温度，“这雨……挺好的。”
孙墨尘挑了挑眉，似乎有些意外我会这么说。
“不觉得‘缠绵’了？”
他居然记得？
我愣了一下，随即释然。
是啊，他那样的人，什么事都记在心里，只是不说罢了。
我摇了摇头，认真地看着他的眼睛。
“不。”
我咬了一口热腾腾的定胜糕，软糯香甜，一直甜到了心里。
“它就是雨。该下的时候下，该停的时候停。不管是狂风暴雨，还是绵绵细雨，都是它本来的样子。不需要赋予它太多乱七八糟的意义，也不需要非得拉着谁一起来看才算不辜负。”
我说得很慢，每一个字都是经过深思熟虑的。
“就像人一样，聚散离合，都是缘分。缘分到了，就同行一段；缘分尽了，就各走各的路。重要的是路上的风景，和看风景的心情，而不是非要死磕那个人。”
孙墨尘看着我，那眼神很深，像是要把我看穿。
片刻后，他几不可察地勾了勾嘴角，露出了一个极淡极淡，却又极其真实的笑容。
“难得。”
他轻哼了一声，将伞往我这边倾斜了一些，挡住了飘进来的雨丝。
“脑子里的水终于倒干净了，总算说了句像样的人话。”
“喂！孙墨尘！”
我刚建立起来的文艺范儿瞬间崩塌，“你就不能夸我一句？哪怕一句？”
“夸你什么？”
他转身往回走，背影挺拔如松，“夸你吃个糕都能沾一脸渣？”
“哪有！”
我下意识地去摸脸，却摸了个空。
前面传来他低沉的笑声。
“骗你的。”
“孙！墨！尘！”
我气急败坏地追了上去，“你给我站住！我要跟你决斗！”
“没空，回去晚了，笋干烧肉就凉了。”
“给我留点！你是猪吗吃那么多！”
雨还在下，但那雨声里，不再只有孤单的嘀嗒声，还多了两个人的脚步声，和一路的吵闹声。
这江南的雨，确实不缠绵。
但它很真实。
真实得让我觉得，这才是活着。
这才是江湖。