车刚停稳，林晓就递过来手机，屏幕亮着一条热搜。
“苏总，有人发你打压下属。”
我接过手机，标题写着：“前高管团队多人心理崩溃，内幕曝光”。发布时间是凌晨两点，转发量已经破万。文章配了段录音，声音被处理过，听不清具体说了什么，只有一句反复回放：“你们要是撑不住，就别怪我不客气。”
我放下手机，打开电脑。邮箱里已经有三封未读邮件，法务部、公关部和人事各一封。我把录音文件拖进分析工具，同时调出过去三年所有团队成员的心理评估记录。
林晓站在我旁边，语气有点急：“要不要先发个声明？现在网上都在传。”
“不急。”我说，“先看证据从哪来。”
五分钟后，技术部回信。这段录音的声纹比对结果显示，原始音频经过至少三次剪辑拼接，背景音里有咖啡机运作的声音——那是公司茶水间的设备，型号去年换了，老录音不可能有这个噪音。
我拨通律师电话。
“准备两件事。”我说，“第一，向平台发起侵权投诉，理由是伪造音频、侵犯名誉权；第二，联系心理机构，我们要做一份公开报告。”
挂掉电话，我又给五个前团队成员发了消息。他们有的去了别的公司，有的转了行，但都还在朋友圈关注着这边的事。我问他们愿不愿意说几句实话。
第一个回复的是陈远。他在新公司刚升项目经理，回得很快：“你说怎么配合，我随时可以录视频。”
接下来半小时，五个人都答应了。其中两个已经在自媒体上看到风向不对，主动发了澄清帖。
上午十点，公众号推送《关于“心理崩溃”的几个事实》。
文章开头只有一句话：“如果高效是一种罪，那我们认了。”
接着列出数据：团队近三年平均心理健康评分876，行业平均582；主动离职率每月06，不到公司整体的一半；项目交付准时率923，客户复购率81。每项数据后面都附了审计编号，点击就能跳转查验页面。
评论区很快炸开。
有人说这是洗白。也有人问：“真的没人抱怨吗？”
我让林晓放出一段内部会议录像。不是剪辑过的片段，而是完整的一小时圆桌会。没有领导讲话，所有人围坐一圈，轮流说上周遇到的问题。有人提到任务重，但说的是“客户需求变太快”，没人提压力来自上级。
视频最后，一个实习生举手：“我想申请下周远程办公，家里老人要做手术。”
我画面里的自己点头：“批了。需要延长假期也可以提。”
弹幕飘过一行字：“原来正常上班是这样的。”
中午前，两家曾转载谣言的媒体删稿道歉。其中一个编辑私信林晓：“我们收到另一份材料，说是你们逼员工签保密协议不让说话。现在看，那份材料里的签名笔迹都不一样。”
我让法务顺藤摸瓜查资金流向。两小时后消息回来：发布这些内容的账号，收款方是一个注册在境外的空壳公司。再往上追，关联ip指向赵峰出狱后常去的一家网吧。
下午三点，心理咨询师带着团队做完新一轮测评。他们用的是国际通用量表，过程全程录像。有个成员对着镜头说：“我在苏总手下最忙那个月，周均工时38小时。高，但不会有人半夜我改ppt。”
这句话被截出来，配上文字发到微博，阅读量两小时突破两百万。
傍晚，三个已离职成员自发录了短视频。最长的那个有七分钟，讲的是当年做gx-9项目，连续两周每天工作六小时，其余时间自由安排。他说：“那时候才知道，效率不是靠耗时间堆出来的。”
视频底下有人留言：“我们现在天天加班到十点，还被说不够努力。”
他回了一句：“那你换个工作试试？”
舆情彻底反转。
第二天早上，我走进办公室，林晓正在打印新的文件。
“这次的事，很多人私信我们。”她说，“不只是想了解制度，是想知道怎么才能不被当成耗材。”
我接过文件，是《高效工作守则30》初稿。比起前两版，这一版加入了跨部门协作申诉机制，还有针对管理层的行为红线清单。
“赵峰那边呢？”她问。
“没动静。”我说，“但他找人写黑稿，说明怕了。只要他还想翻盘，就会继续出手。”
“那我们接着打呗。”她说，“反正每次他一动，我们就多一次证明自己的机会。”
我翻开守则第一页，上面写着第一条原则：“考核只看成果，不看打卡记录。”
这时手机响了。是陈总的消息。
“董事会看了昨天的数据报告。”他说，“他们问，能不能把这套模式推广到其他部门。”
我回了一个字：“能。”
林晓看着我：“真要铺开了，阻力不会小。”
“我知道。”我说，“但现在已经不是我们在争取理解了，是市场在倒逼改变。”
她点点头，转身去准备晨会资料。
我打开邮箱，开始写一封全员信。标题是：“关于那些说我压榨下属的人，请先看看数据。”
还没写完，前台来电，说有快递。
是个匿名包裹，没有寄件人信息。我当着林晓的面拆开，里面是一张纸，打印着一句话：“你以为赢了？游戏才刚开始。”
我把纸递给林晓。她看完，皱眉：“要不要报警？”
“不用。”我说，“他知道我们现在有监控系统，敢寄东西进来，说明背后有人撑腰。”
我拿起手机，拨通安全主管的号码。
“查一下最近三天所有进入大楼的访客记录。”我说，“特别是送快递的。”
电话那头应了一声。
我挂掉，看向窗外。楼下大厅有几个穿制服的人在核对名单，其中一个抬头，看了眼我的方向。
我拉开抽屉，把那张纸放进去，顺手按下了角落的报警器测试键。
绿灯亮了一下，表示系统正常。
林晓说：“他们要是敢再来，这次不会再让他们全身而退。”
我没有回答。手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏和昨天会议结束时一样。
安全主管的消息进来：发现两个未登记人员冒充物流员进入东侧货梯，监控已锁定，警方正在调取路线。
我站起身，走到白板前，拿起笔，在“风险防控”那一栏写下新的条目。
笔尖划过白板，发出短促的摩擦声。