电梯门打开时，阳光正好照进来。我站在原地没动，走廊尽头的玻璃幕墙映出我的影子，红色西装在光线下很显眼。
昨天那条人力部的通知刚发完，整个公司像是被按下了某个开关。有人开始申报自己的高效时段，有人把“产出目标卡”打印出来贴在工位隔板上。安静不是冷清，是那种忙而不乱的节奏。
我知道，有些东西已经不一样了。
但我也没想到，这身红西装会变成一种信号。
周三上午十点，我像往常一样走进办公区。没带助理，也没提前打招呼。只是从a座一路走到b座，经过几个项目组的开放式区域。有人抬头看了我一眼，立刻低头关掉非紧急聊天窗口；另一个工位上的同事直接站起身，把昨晚留下的外卖盒收进抽屉。
我停下脚步，在一个年轻员工旁边问：“最近核心时段用得怎么样？”
他愣了一下才反应过来是我，结巴着说：“三小时……够用。就是刚开始怕领导觉得我不努力。”
我说：“那你现在还怕吗？”
他笑了下：“上周交的报告比以前快两天，客户回得还挺满意。”
我点头走开。这种反应多了几次，我心里清楚——他们不是怕制度，是怕人。
怕我在。
可我不是来监督的。
第二天巡楼，我在茶水间外听见两个新员工说话。一个端着杯子小声问：“她干嘛老穿红的？是不是故意吓唬人啊？”
另一个笑：“听说叫‘红色警报’，一出现就得打起精神。”
我没停下，也没回头。但那天晚上回家，我在内部论坛注册了个匿名账号。
标题写的是：“听说红色西装成了巡视暗号？”
“我想说，真正的高效不需要监督。十年前我也加班到凌晨两点，以为灯亮得久就是敬业。后来才发现，清醒比熬时间重要。如果这身衣服真有什么意义，那就是提醒自己——别再回到那种日子。”
发完我就退出了。
第三天是周三。我照常巡楼，走到财务部附近时，看见几个人围在打印机旁，手里拿着打印出来的帖子截图。
有人看到我，没躲，反而举起手机：“苏总，那个帖……是你发的吧？”
我没否认。
旁边一个女生说：“我们组今天都设了核心时段，九点半到十二点，集体静音。结果方案提前交了。”
我问：“没人找麻烦？”
“有啊，”她说，“但我们都甩出了任务卡模板，问他优先级怎么排。他想了想，还真给了排序。”
一群人笑起来。
这时候林晓从会议室出来，站到我身边。她看了眼周围的人，轻声说：“你不用每次都亲自走一圈。现在大家都知道该怎么做。”
我说：“我不是来检查谁做得对不对。”
“那是为什么？”
“是为了让他们记住，这个选择是存在的。”
她没再说话，而是跟我一起往中庭走。一路上，有人主动打招呼，有人举手示意，还有个实习生远远地比了个大拇指。
中庭的休息区坐了几个人，桌上摆着笔记本和咖啡杯。他们正在讨论什么，看到我们走近，声音低了下来。
林晓说：“你们继续。”
其中一人开口：“我们在聊怎么把周报改成‘成果清单’。反正领导只看结果，干嘛花两小时写过程描述。”
另一个人接话：“我们组已经停了晨会打卡，改用接龙填进度。省下来的时间够做一轮用户调研。”
我听着，没插话。
等他们说完，林晓才问：“有没有人反对？”
“有。”一个男同事说，“老张说这是偷懒的新套路。但我们让他试了一周，他自己也开始申报高效时段了。”
笑声又起来了。
就在这时，之前那个提“红色警报”的新员工走了过来，手里拿着一杯咖啡，有点紧张地站住。
“苏总，我能问个问题吗？”
我说：“说。”
“你一直穿这身红西装……是因为它代表效率吗？”
我看他一眼，没急着回答。
身后有人停下脚步，更多人围了过来。
我说：“不是。红色不是为了效率，是为了拒绝。我第一天当总监，赵峰让我通宵改一份早就定稿的ppt，我说不。那天我就穿了这件衣服。从那以后，每次要说‘不’的时候，我都穿它。”
人群安静了几秒。
林晓接过话：“她教会我们一件事——认真工作的人，不该被当成耗材。”
那个新员工低头看着自己的鞋尖，忽然说：“我们组昨天投票，决定取消周五强制例会。组长一开始不同意，我们就集体提交了任务卡，写明会议成本和预期产出。他看完，沉默了五分钟，然后说……随你们吧。”
周围响起几声轻笑。
我说：“这不是胜利，是常识回来了。”
中午过后，论坛里多了条热帖。
标题是：“今天你设定高效时段了吗？”
一楼贴了张图——一张工位照片，显示器旁边夹着一张手写的纸条：“10:00-12:30 核心时间，请勿打扰。着急找我，钉钉留言。”
评论区炸了。
“我们楼层开始流行周三穿红色了，不管男女。”
“我们组管这天叫‘苏总日’。”
“别叫苏总日，太正式。”
“叫‘醒过来的第一天’行不行？”
“不如叫‘边界日’。”
“十年前我也信‘拼命才有回报’。熬到住院，升职的是别人。现在我不熬了。谢谢那个敢穿红西装说不的人。”
下午四点，我站在中庭的环形走廊上。楼下开放区坐着不少人，有的戴着降噪耳机，有的围在一起低声讨论。墙上那条“效率即价值”的横幅依旧挂着，没人再去拍它，也不需要。
它已经不是新闻了。
它是日常。
林晓走过来，站在我旁边。她手里拿着平板，屏幕显示下周分享会的报名名单。
“报名人数破百了。”她说，“主题也变了。不再是‘怎么应付领导’，而是‘怎么让团队少浪费时间’。”
我看着楼下。
一个年轻女孩合上电脑，伸了个懒腰，拿起包准备走人。她工位上的便利贴写着：“今日目标完成。准时下班，去接孩子。”
很好。
这才是我想看到的。
林晓忽然问我：“你还打算一直这么走下去吗？每周三，穿红西装，一圈一圈地转？”
我说：“等到没人再因为穿什么颜色的衣服而紧张的时候。”
她笑了笑，没再问。
远处传来笑声。一群员工正从培训室出来，手里拿着自制的“高效勋章”——用彩色纸剪成的小牌子，上面写着“本周零无效加班”。
有人抬头看到了我，没躲，也没刻意敬意满满地点头。只是自然地扬了下手，像看见一个老同事。
我也抬手回应。
风从玻璃幕墙那边吹进来，衣角轻轻动了一下。
红色还在。
但它不再是为了警告谁。
而是告诉所有人——你可以停下来，也可以走得更远。
楼下咖啡机发出提示音，叮的一声。
一个穿浅粉色衬衫的女孩走过去接咖啡，转身时看见我，笑着说了句什么。
我没听清。
但她口型很清楚。
她说：谢谢你。