林晓的邮件刚发出去，办公室的灯又闪了一下。她没抬头，手指在键盘上停了两秒，然后继续整理权限改革的案例数据。我把《职场权益指南》往她那边推了推，起身走向茶水间。
热水壶刚烧开，蒸汽顶着壶盖发出轻微的响声。我倒了杯咖啡，转身看见赵峰站在会议室门口，手里拿着一叠文件，目光扫过林晓的位置。
他没进去，也没走，就那么站着。
我端着杯子走回工位，路过林晓时低声说：“他今晚会动手。”
她点头，没说话，但屏幕上的文档已经切换成项目日志备份界面。
七点整，部门群弹出一条消息：【所有人八点前到大会议室，紧急改方案】。
落款是赵峰。
我没动。林晓抬头看我，眼神有点紧。我朝她微微点头，打开系统审批记录投屏到个人显示器上。昨天的b-09项目确实没有新增任务，流程卡得死死的。
八点差五分，大会议室坐了十来个人。赵峰站在投影前，脸色沉着：“客户明天要看进展，现在版本不行，必须通宵改完。”
没人应声。有人低头刷手机，有人假装翻笔记。
他目光扫了一圈，最后落在林晓身上：“你负责的数据模块拖了三次进度，今晚能不能跟上节奏？”
林晓抬起头：“赵总，我查了原始需求文档，当前版本已完成全部指标。如果您有新的修改意见，请先提交变更申请。”
空气一下子静了。
赵峰冷笑：“制度是死的，项目是活的！客户要结果，不是要流程！”
他环视一圈：“谁今晚留下来，下周晋升名单优先考虑。”
有人开始收拾包的动作停住了。
我站起来，声音不急不缓：“根据考勤制度第四款，非紧急任务不得启动夜间工作流程。目前系统里没有加班审批，也没有新增需求单。”
我把审批表模板调出来投在侧屏：“如果真要改，请先走流程备案。否则，属于违规指挥。”
赵峰盯着我：“苏砚，你是总监，不是人事部。”
“我是管理者。”我说，“也是公司员工。规则对谁都一样。”
他脸色变了变，没再看我，转头对团队说：“不想干的现在可以走。留下的，算自愿协作。”
三个人立刻起身离开。剩下七个没动，包括林晓。
我知道他们在怕什么。怕被记恨，怕以后穿小鞋，怕升职名单上永远没名。
但我不能替他们做决定。
散会后，我回到工位，看见林晓站在我桌边，手里捏着一份打印稿。
“他刚塞我抽屉里的。”她说，“是今晚要改的‘新需求’，没走系统流程，只有手写批注。”
我接过来看了一眼。全是模糊表述，比如“整体质感提升”、“视觉冲击加强”，根本没法执行。
典型的甩锅前置。
“你别碰。”我说，“这种东西不能作为工作依据。等他正式发需求单，否则不算任务。”
她点头，把纸放回抽屉最底层。
第二天上午十点，客户会议开始。
赵峰带着团队上去汇报。十分钟不到，客户拍桌子：“基础数据都能错？你们昨晚通宵就弄出这个？”
全场安静。
ppt第一页，营收预测少了一个零。表格引用错了单元格，图表全歪了。
这不是小疏忽，是低级错误。
赵峰脸色铁青，回头看了林晓一眼：“新人执行不到位，理解有偏差。”
林晓没说话，但手攥紧了笔记本边缘。
高层当场叫停会议，召集问责会。
会议室里，赵峰还在辩解：“特殊时期需要非常手段，团队尽力了……”
我打开录音笔，按下播放。
他的声音从扬声器里传出来：“出错了也是你们的责任，别找借口。”
会议室一下子冷下来。
我关掉录音，看着陈总：“疲劳作业导致判断力下降，这是常识。我们脑力劳动者不是机器，熬一夜就能多产出百分之五十。反而错误率上升，返工成本更高。”
陈总没说话，看向数据屏。
我把近三个月的对比拉出来：“赵峰组人均加班65小时每月，项目返工率40，客户满意度下降28。小时，交付准时率100，投诉为零。”
会议室没人出声。
陈总终于开口：“管理不是压榨。赵峰，你暂时停职，配合人力资源做管理评估。”
赵峰猛地站起来：“你听我一句——”
“坐下。”陈总的语气很轻，但没人敢动，“安保会陪你去交接权限。”
他僵了几秒，抓起手机转身往外走。
经过办公区时，没人抬头。有人甚至把椅子往里缩了缩，避开视线。
林晓站在我旁边，声音有点抖：“他真的……被停了？”
“只是暂停。”我说，“不是开除。还会回来。”
“但他怕了。”她看着赵峰背影消失在电梯口，“刚才他走过的时候，脚步乱了。”
我点头，收起录音设备。
回到工位，电脑自动亮起。待办事项第一条还是：【权限分级改革提案——修订版】。
林晓跟着进来，递给我一份文件：“我把昨晚的事写成了流程漏洞报告。从临时指令到无审批加班，再到责任归属不清，列了七条。”
我翻开看了两页，抬头：“发加密存档了吗？”
“发了。私人邮箱转存，也存了网盘。”
我合上文件：“很好。这份报告加上数据对比，等调查结束就提交给陈总。这次不只是反击，是要改规则。”
她刚要说话，手机震了一下。
部门群弹出新消息。
赵峰发的。
内容很短。说他因个人原因暂离岗位，工作由上级代管，感谢团队付出。
语气平静，像什么都没发生过。
但我知道这不是结束。
这种人不会认输。他只会换方式回来。
林晓盯着屏幕看了一会儿，突然问：“他会报复吗？”
“一定会。”我说，“但他不能再用数据动手脚，法务盯着。也不能随便调人，hr备案了。他只剩一种办法——让人怕。”
“那就别让他找到怕的理由。”
她深吸一口气，打开文档重新命名：【权限改革支持材料v2】。
刚保存，行政通知跳出来：【三号会议室将于今日十五点启用，预约部门：管理层】。
时间刚好卡在下班前半小时。
我冷笑一声。
他还想开会。
林晓看到通知，手指在触控板上顿住：“是不是……他又有什么动作？”
“不清楚。”我说，“但会议室预约必须提前四十八小时，除非特批。他现在没权限。”
“那怎么订上的？”
“有人帮他批的。”
她抬头看我：“要不要查是谁？”
“不用。”我打开邮箱，新建一封邮件。
标题：【关于三号会议室预约异常的核查申请】
今日十五点的会议室预约，审批人权限来源不明，请核查后台操作记录。
我按下发送。
屏幕跳转，提示“已成功提交”。
林晓看着我：“你就不怕……激怒他？”
“我已经激怒他了。”我说，“从我说出第一句‘不加班’的时候就开始了。”
她没再问，默默打开自己的邮箱，转发了那份流程漏洞报告。
收件人是法务备案系统。
她发完，坐直身体，把《职场权益指南》摆回桌面正中央。
阳光照在封面上，反光映在她眼镜片上，一闪而过。
我正要关掉邮箱页面，一条新消息弹出来。
内容写着：【明日十点，小会议室，仅限核心成员。请准备详细数据支撑。
林晓凑过来看完，声音请了下来：“他要见你。”
“不是见我。”我说，“是看这套规则能不能成立。”
她点头，转身回自己位置。
刚坐下，行政助理走过来，递给我一张签收回执。
“陈总让您签字确认收到会议通知。”
我签完名，抬头问：“三号会议室今天还能订吗？”
助理愣了一下：“系统显示已被占用，审批人是……代理总监权限。”
我笑了下。
还没走呢，就开始铺路了。
林晓站起身，走到我桌前，把手里的u盘轻轻放在我键盘旁边。
“证据我备份了三份。”她说，“一份在网盘，一份在家，一份随身带。”
我看着那个金属外壳的u盘，没说话。
它静静躺在那里，像一块石头。
窗外的阳光移到了地板中央。
我的手指悬在键盘上方，准备回复陈总的邮件。