我盯着屏幕上的文档，光标在最后一行闪烁。
“规则不是用来打破的，是用来守住的。”
这句话刚打完，手指还停在回车键上，手机震动了一下。微信群弹出一条新消息，是那个叫“我们还能撑多久”的匿名群。有人发了张截图，是赵峰上周在部门群里发的加班通知，下面一堆人回复“收到”，没人说话。
我点进群成员列表，三十七个人，全是公司内部账号。翻了翻聊天记录，最早的一条是半年前：“又熬到凌晨两点，头发快掉光了。”后面跟着好几个哭脸表情。最近一条是昨天晚上十一点：“今天孩子发烧，我说要请假，他回我‘项目比孩子重要’。”
没人接话。
我退出群聊，用自己的账号重新申请加入。验证通过后，我在对话框里打了几个字：“今晚七点，会议室，聊聊我们到底在忍什么？”
发送。
没人回。
我把电脑合上，起身去茶水间倒水。路过林晓工位时，她抬头看了我一眼，又迅速低下头，手指在键盘上敲得飞快。
“你看到了吧？”我停下脚步。
她顿了一下，“看到什么？”
“那个群。”
她没说话，只是把桌角一张便签纸往里推了推，像是怕被人看见。
“你觉得他们为什么不说？”我问。
她咬了下嘴唇，“说了也没用。谁敢实名？”
“所以就一直忍？”
“不是忍，是没办法。”她声音压得很低，“以前也有人提过，后来调岗的调岗，离职的离职。现在大家宁愿装没事。”
我点点头，转身走了。
七点二十分，我推开会议室门。灯已经开了，长桌空着，投影仪黑着。我走过去打开设备，把一段录音导入u盘，插进接口。
七点整，门被推开一条缝。
林晓探头进来，见只有我一个人，迟疑了一下才走进来，在离我最近的位置坐下。
“其他人呢？”她问。
“没来。”
她低头看表，“才七点，可能……还没下班？”
“他们在等别人先动。”我说，“只要没人带头，就可以继续当受害者。”
她没说话。
七点十五，手机微信群弹出提示。有人发了个咖啡表情，然后是“临时有事”“家里催吃饭”“明天再说吧”。
一个都没来。
我站起身，走到投影仪前，按下播放键。
录音响起。
是赵峰的声音。
“干不好就滚，别在这儿浪费公司资源！”
声音不大，但语气很冲。背景能听出是晨会，有人咳嗽，椅子挪动。这是上个月的事，当时他在骂一个实习生，说报告写得太烂，不如回家种地。
林晓猛地抬头，眼神变了。
录音继续。
“你以为我不知道你们背地里怎么说我？我管你们加班到几点，那是你们效率低！公司付钱是买结果，不是买时间！”
我按了暂停。
会议室安静得能听见空调的风声。
“你们怕的不是他发火。”我看着空荡荡的座位，“是之后的日子难熬。被穿小鞋，被边缘化，被说不合群。可现在连听一听真相都不敢，还谈什么改变？”
林晓低声问：“他们……真的会听吗？”
“至少你来了。”
她手指捏着笔记本边缘，指节有点发白。
“我不是指望一次会议就能让所有人醒过来。”我说，“但只要有一个愿意开始想，就不算输。”
我从包里拿出一份打印好的文件，递给她。
她接过来看了一眼，抬头，“这个……真能有用？”
“不知道。”我说，“但总得有人试。赵峰能靠吓唬人管这么久，就是因为没人站出来。现在轮到我们了。”
她盯着标题看了很久，手指慢慢抚平纸张的折角。
突然，门外传来脚步声。
我们同时转头。
门把手动了一下，但没开。
几秒后，脚步声远了。
林晓松了口气，手还在纸上。
“你怕吗？”我问。
她点头，“怕。”
“我也怕。”我说，“但更怕的是，有一天我也变成他们那样——明明知道不对，却闭嘴装傻。”
她抬起头，眼睛亮了一下。
“其实我一直觉得……”她声音轻但清楚，“忙和有效是两回事。可从来没人说。”
“现在说了。”
她把文件折好，放进抽屉，锁上。
“明天我还能来找你问问题吗？”
“随时。”
她站起来，往外走。到门口又停下，“苏总。”
“嗯？”
“谢谢你……没让我们一直这么憋着。”
门关上。
我坐回原位，打开电脑。
文档还在。
光标在最后一行闪着。
“沉默不是安全，是共谋。”
保存。
抬头看墙上的钟，七点四十三分。
办公室外走廊的灯一排排灭了。
我的屏幕还亮着。
窗外大楼的轮廓渐渐模糊，玻璃映出我坐着的身影。
手机震动。
微信群有人回了。
一个红色感叹号。
系统提示：该群已解散。