雨水还在下。
我跪在平台上，右手握着那把从黑玉扳指里取出的青铜钥匙。它很轻，边缘不锋利，但贴在掌心时有种沉甸甸的感觉。左臂已经开始变色，皮肤底下像是有金属在生长，顺着血管一路往上爬。我低头看了眼，纹路已经蔓延到手肘，碰一下会发出轻微的响声。
婴儿站在我面前，没动，也没再说话。
可我知道它刚才说的“开门”不是让我去找一扇真正的门。这把钥匙不能插进锁孔，因为它要开的不是物理上的门。
我闭上眼。
金手指又响了，这次不是杂音，也不是亡灵的呼喊，是一条轨道的声音。铁轨摩擦地面，车轮滚动，节奏稳定，越来越近。耳边的低语变成了报站声，听不清内容，只认得出是地铁广播的语气。
我睁开眼，看向自己的影子。
雨水积在脚下，影子被拉得很长，扭曲成一条向下延伸的通道，像隧道入口。我抬起手，把钥匙对准影子中心，用力插了进去。
钥匙没入水中，发出一声闷响，像是金属咬合。脚下的水开始逆流上升，化作一道泛着微光的河流，悬浮在半空。雨滴不再落下，而是汇入这条河中，带着无数张脸，漂浮着，朝一个方向流动。
天空裂开了。
三列黑色地铁从云层缝隙里驶出，没有轨道支撑，就这么悬在空中滑行。车窗漆黑，能看见里面坐满了人。我走近几步，看清了他们的脸。
都是我。
第一节车厢里是个七岁男孩，穿着染血的白大褂，手里抱着一块烧焦的面具。第二节是十七岁的我，清道夫制服沾满泥浆，眼神空洞。第三节是二十三岁的我，右眼缠着绷带，枪管冒着烟。
他们都在看我。
我没有回避视线。这些不是幻觉，也不是敌人。他们是我的记忆，是我杀过的人留下的痕迹，是金手指吞下的碎片。现在它们被召唤出来，成了列车的一部分。
第一辆车停在我面前。
车门滑开，发出锈蚀的声响。七岁那个我坐在靠门的位置，脸上没有表情。他慢慢抬头，冲我笑了笑，伸出手。
“哥哥，我们回家吧。”
我没动。
家在哪里？焚化炉后面的地下室？母亲死掉的实验室？还是父亲把我放进培养舱的那个夜晚？
我不记得什么是家。
但我还是伸手了。
手指碰到他手腕的瞬间，左臂猛地一震，皮肤裂开，渗出暗金色的液体。那种感觉不像血，更像熔化的金属。我咬住牙，把他从车里拽了出来。
他站到地上，个头只到我腰间。雨水打在他身上，却没有湿透衣服。他仰头看着我，眼睛漆黑一片，和所有亡灵一样。
平台开始塌陷。
地面裂开，裂缝中升起锈蚀的栏杆、破碎的站牌、滴水的顶棚。一块块拼接起来，组成一座荒废的地铁站口。阶梯向下延伸，通向黑暗。墙壁斑驳，上面刻着很多名字，有些已经被磨平，有些还能看清。
我松开孩子的手，转身举起格林机枪，对着空气扫了三发。
子弹划过虚空，留下三条暗红色的轨迹。空气中传来一阵震动，像是什么东西被击穿了。站口的结构稳住了，不再晃动。
全城的亡灵都停下了。
他们不再游荡，不再低语，全都面向这个方向站着。街角的、屋顶的、电线上的，全部抬起头，望着新生的地铁站口。没有人唱歌，也没有人动。整个城市突然安静下来，只剩下风穿过隧道的声音。
我回头看了一眼身后的孩童。
他还站在原地，双手垂在两侧，脸上依旧带着笑。我没再看他，转过身，走向台阶。
第一步踩下去时，砖墙是湿的，指尖触到的地方有细微的颗粒感。第二步，空气变得厚重，呼吸有点困难。我停下，左手扶住墙面，右手握紧枪柄。
身体一半还在外面，一半已经进入。
我能感觉到下面有东西在等。不止是亡灵，还有更深的存在，藏在隧道尽头。它们没有靠近，也没有攻击，只是静静地守在那里。
我迈下第三步。
阶梯比想象中深，每走一步，头顶的光线就暗一分。等到第四步时，上方的暴雨声已经听不见了。第五步，连风也消失了。
第六步，我停了下来。
前方三十米处，隧道拐弯，拐角后一片漆黑。那里没有灯，也没有声音。但我能感觉到，有人站在那边。
不是亡灵。
是活人。
脚步声响起。
很轻，但确实存在。一步一步，从黑暗深处走来。速度不快，也不慢。我能听出那是军靴踩在水泥地上的声音，熟悉得让我胸口发紧。
那人走到拐角前五米处，停下了。
我没有回头。
也没有抬枪。
脚步声没有继续。
我们就这样隔着一段距离站着，谁都没动。
然后他说：“你终于来了。”