雷声滚过，我站在原地，嘴张到一半。
没有出声。
手指松开空气，转而攥紧最后一块黑玉碎片。它还在掌心发烫，边缘沾着七岁克隆体流出的青铜色液体。我把碎片按向面具裂口。
咔。
一声轻响，像是骨头接上关节。
面具开始动。不是碎裂，也不是融化，是像活的东西贴上来，顺着鼻梁往皮肤里钻。我的脸变得沉重，每一寸都在往下坠。额头突突跳，太阳穴胀得快要裂开。
我没有跪下。
单膝落地是因为树根突然从脚下窜起。我撑住枪管，借力站起来。格林机枪还在手里，枪身微微震，像是感应到了什么。
头顶上方有光。
一道蓝白色的光柱从树冠中心垂落，照在一个人影身上。他背对着我，站在一块凸起的平台上，身体半嵌进一颗悬浮的水晶心脏里。机械臂从背后伸出，连接着树干内部的脉络。
赵无涯。
我没叫他的名字。他也知道我不需要叫。
我踩上树干，往上走。每一步落下，脚底的树皮就浮现出一张人脸。嘴巴开合，听不到声音，但我知道他们在说什么。都是我听过的话——“别让他们带走我”。
这些不是幻觉。
是记忆被种进了树里。
我走得不快。腹部以下有些麻木，像是血液流得慢了。面具渗入皮肤的地方开始发冷，一直冷到后颈。金手指响起来，这次不是亡灵说话，是无数个声音同时喊同一个词：“归者。”
我咬牙，继续向上。
平台离地面有三十米高。风从侧面吹来，带着铁锈和腐叶的味道。我停下一次，因为左手抽搐。指尖碰到右耳下的伤疤，确认银环还在。三个都还在。
靠近时，他开口了。
“你终于来了，初代归者。”
声音平稳，像在等一个迟到的人。
我没有回答。把枪口抬高，对准他的后脑。
他没动。
“你不惊讶吗？”他说，“你本该死在三年前的焚化炉里。可你活下来了，还一路走到这里。你明明可以躲进地下城，可以放弃追查，可你没有。因为你心里早就知道——你是第一个醒的，也是最后一个能关上门的人。”
我还是没说话。
枪管稳稳压着他的头。
他慢慢转身。
脸露出来的时候，我的手指在扳机上顿了一下。
那是我二十岁时的样子。
眉骨比现在低一点，右眼角没有疤，头发稍长，披在肩上。但他站姿和我一样，重心偏左腿，右手自然下垂，拇指卡在战术带边缘。
我们对视。
他嘴角动了动。“你不认我？”
我说：“我不认你。”
声音哑，但没抖。
他笑了下，像是早料到这个答案。“那你看看这棵树。”
他抬起手，指向下方。
整棵巨树开始震动。树皮翻滚，人脸不断浮现又消失。有老人，有小孩，有穿白大褂的，也有浑身是血的。他们都不说话，只是睁着眼，盯着我。
然后我看到了唐墨。
他被困在一截粗壮的树根里，整个人被木质组织包裹，只有头和一只手露在外面。他的眼睛闭着，嘴唇干裂。那只手伸向前方，像是在抓什么东西。
画面一闪，变成动态。
他跪在地上挖土，天很黑，手电筒光照出一片荒地。他挖出一个青铜面具，正面刻着三个字：陈望川。
他把面具放进背包。
下一秒，树根从地下刺出，缠住他的脚踝。他回头想跑，但更多的根破土而出，勒住他的腰、手臂、脖子。他挣扎，喊了一声，声音被闷进树干。
最后只剩下一个画面循环播放：他的手指抠进泥土，指甲翻起，血混着泥浆往下滴。
我看向自己的手。
刚才触碰树根的位置，还留着那段柔软的木质组织。现在它已经变硬，颜色发黑，像是枯死的部分。
我收回手，没有擦。
赵无涯看着我。“你以为你在找真相？你只是在重复命运。每一次你接近核心，就会有人替你记住，然后被系统清除。唐墨记得，沈既白记得，陆沉舟也记得。但他们都没能活着告诉你。”
我说：“你到底是谁？”
“我是你没能杀死的那个自己。”他说，“我是第一个接受改造的人，也是唯一一个成功融合黑玉扳指的存在。你父亲失败了七次，直到用你的基因重写序列，才造出稳定的容器。而我，就是那次实验的备份体。”
我扣扳机的手指收紧。
他没躲。
“你可以现在杀了我。”他说，“但你会变成我。只要你还戴着那个面具，只要你还听见亡灵说话，你就逃不开这条路。你是归者，不是陈厌。从来都不是。”
我举起左手。
面具已经完全融入皮肤，只留下一道浅痕，横过鼻梁。我用拇指抹了一下，感觉到下面有东西在流动，像血液，又不像。
“你说我是初代。”我说，“那你是什么？”
“我是第二十四号样本。”他说，“也是最后一个还能站着说话的复制体。”
我明白了。
唐墨背包里的面具，编号二十三。
他是最后一个失败品。
我是唯一的成品。
枪口没放下。
他忽然抬手，背后的水晶心脏猛地亮了一下。树干内部传来机械运转的声音。几根青铜色的藤蔓从平台裂缝中射出，速度快得看不清轨迹。
一根扎进我的腹部。
痛感来得直接，像被烧红的铁条穿过。我闷哼一声，身体被钉在树干上。枪差点脱手，但我用胳膊夹住了。
血顺着伤口往下流，滴在平台上。
赵无涯看着我。“你知道为什么婴儿亡灵会帮你吗？因为他们认识你。他们出生时就被注入了你的意识片段。他们是你的孩子，也是你的祭品。”
我没有挣扎。
左手慢慢移向插在腹部的藤蔓。表面光滑，温度很低。我用力掐了一下，听到里面传来轻微的震动。
像是心跳。
远处传来尖啸。
三百具婴儿亡灵从树心涌出，像一阵灰雾冲破水晶外壳。他们直扑赵无涯，扑向他的机械四肢。有的抓住他的手臂，有的缠住他的腿，用小手撕扯金属关节。
他皱眉，试图后退。
但那些亡灵不松手。他们的身体开始发光，越来越亮，像是要把自己烧尽。
我靠在树干上，呼吸变重。
面具下的皮肤开始发热。金手指又响了，这次不是声音，是一段画面——
地下通道尽头，铁门锈迹斑斑。门外脚步声逼近，有人喊：“找到他了！快封锁出口！”
门内，小男孩靠墙坐着，手里攥着黑玉扳指。他抬头看我，嘴唇动了动。
他说：“别让他们带走我。”
画面断了。
我睁开眼。
赵无涯正低头看着自己的手臂。一节机械手指已经脱落，露出里面的线路。婴儿亡灵们的身体正在消散，但他们还在抓着他。
他抬头看我。“你还不明白吗？他们不是在帮你。他们是在阻止你开门。”
我说：“我从来没想开门。”
“那你为什么上来？”
“我上来。”我伸手摸向面具中央，“是为了毁掉钥匙。”
话音落下的瞬间，我抓住插在腹部的藤蔓，用力往外拔。
血喷出来。
我借着反作用力向前扑，左手狠狠拍向他的胸口。
手掌接触到他皮肤的刹那，面具突然发烫。
一股电流从脸上传遍全身。
我看到更多画面——
实验室，灯光惨白。两个男人站在操作台前。一个背影熟悉，是陈望川。另一个年轻些，穿着防护服，正在注射某种液体。
他抬起头。
那是我。
二十岁的我。
他把手伸进胸腔，取出一颗跳动的心脏。那不是血肉，是水晶做的。
他把它放进树根。
树开始生长。
画面中断。
我摔在地上，手撑着平台边缘。血从腹部不断流出，视野有点模糊。
赵无涯站在我面前，胸口的衣服破了一个洞。他低头看，那里有一道焦黑的痕迹，像是被高温灼烧过。
他没再笑。
“你做了什么？”他问。
我抬头看他。“我把你从树里挖出来了。”
他往后退一步。
整棵巨树剧烈晃动。树皮大片剥落，露出下面交错的金属管道。婴儿亡灵们全部消失了，连灰都没剩下。
我撑着枪站起来。
左手还贴在刚才按过他胸口的位置。掌心发烫，像是握过烧红的铁。
赵无涯看着我，眼神变了。
不再是那种掌控一切的样子。
他像是第一次真正看清我。
“你不是备份。”他说，“你是原件。”
我没有回答。
风吹过来，把血滴吹成细线，洒在平台上。
我抬起枪，对准他。