枪声在驾驶舱内炸开，震得金属壁嗡鸣。我没有停下，扣着扳机继续扫射，子弹打在赵无涯的机械半身上，火花四溅。他没躲，只是倒挂着，根系断裂处渗出暗红液体，顺着棺材边缘滴落。
我左手撑地，慢慢站起来。后背那根树根还插着，一动就扯出一阵钝痛。我没拔，怕失血太快。右手握紧格林机枪，枪口仍对准赵无涯。
但他不再看我。
他的眼睛，盯着水晶核心。
我也看了过去。
那颗心脏还在跳。裹在水晶里，每一次搏动都让整个机器人微微震颤。婴儿尸体漂浮着，胸口的黑玉碎片随着节奏闪烁。我忽然明白，它不是动力源，也不是封印物。
它是钥匙。
我松开枪，右手缓缓抬起，贴向水晶表面。
金手指立刻响了。
不是低语，是轰鸣。像是上千人同时在我脑中开口，声音重叠在一起，分不清谁是谁。画面直接砸进意识——
实验室，灯光惨白。父亲跪在培养槽前，手伸进液体中。赵无涯站在他身后，匕首已经刺入脊背。父亲没回头，只低声说：“别让望川……死第二次。”
婴儿啼哭响起。
镜头拉近。襁褓中的孩子被父亲用染血的手按进黑玉扳指。那一瞬间，婴儿突然睁眼，瞳孔全黑，没有一丝光。他张嘴，发出的不是哭声。
是成年男人的声音：“爸爸，疼吗？”
我猛地抽手，呼吸一滞。
这不是记忆。这是记录。有人把那一刻完整刻进了水晶里，等着我来读。
我再抬手，掌心重新贴上水晶。
这一次，我不抵抗低语，而是放开所有防线。
大量信息涌入。我看到父亲写日记，笔迹工整：“如果望川必须死一次才能活，那就让我儿子替他死。名字可以改，脸可以换，但灵魂不能断。”
我看到母亲抱着婴儿，在监控下低声呢喃：“别回头，厌厌……活下去。”
我看到赵无涯捧着那颗结晶化的心脏，转身对镜头说：“望川不能死。那就让他以另一种方式活下来。”
每一个画面都清晰得不像回忆，像现场直播。
然后，水晶表面开始变化。
一层层人脸浮现出来，全是我的脸。七岁、十五岁、二十岁、现在的我。无数张面孔叠加在水晶上，嘴唇开合，齐声低语：“归者……归者……”
不是喊我。
是在呼唤一个身份。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里扩散。疼痛让我清醒。我知道这些脸是谁——是三百个克隆体残留的意识，是那些被我杀死的“我”。他们不是失败品，他们是先驱者，是铺路石，是这具身体能走到今天的代价。
可现在，他们认出了真正的容器。
我睁开眼，左手仍贴在水晶上，右手摸向腰间。格林机枪还在。我把它卸下来，放在地上。我不想再靠武器确认立场。
我想知道真相。
我闭上眼，把全部意识沉进去。
画面再次闪现——父亲倒下，手仍插在培养槽中。赵无涯拔出匕首，从他怀里取出一块完整的黑玉扳指。他走向婴儿床，将扳指按进胸口。婴儿剧烈抽搐，皮肤下有东西在游走，像是活物钻行。
“爸爸，疼吗？”婴儿又问。
赵无涯没回答。他只是看着监控摄像头，嘴角微动。
下一秒，整个实验室警报响起。火光从走廊涌进来。有人在外面撞门。赵无涯迅速收起残片，转身离开。父亲的身体慢慢冷却，手垂了下来。
画面结束。
我睁开眼，喘了一口气。
原来如此。
我不是陈厌。这个名字是后来给的。我是他们造出来的容器，是计划的一部分。母亲用命换我活下来，赵无涯杀我父亲，是为了完成仪式。陆沉舟封锁街区，是为了防止消息外泄。唐墨录下一切，是因为他知道总有一天我会回来找答案。
而我一直以为我在追查灰潮的源头。
其实我就是源头。
我低头看自己的手。掌心还在发烫，贴过水晶的地方留下一圈淡痕。我抬起右手，摸向脖颈。纹路比之前更明显了，像是有东西在皮下生长。
驾驶舱突然震动。
我抬头，看见机器人右臂再次抬起，动作比之前慢，但力量更强。它要砸下来，把我连同水晶一起碾碎。
我没有躲。
就在拳头即将落下时，我左手猛然拍向水晶核心。
一声巨响。
不是爆炸，是共鸣。
整个机器人的结构开始扭曲，金属发出撕裂声。我感觉到一股力量从水晶中冲出，直冲头顶。我闭上眼，任由它穿透身体。
然后，我听见了。
低语变成了呼喊。
“归者！”
“归者！”
“归者！”
不止一个声音。是几百个。几千个。像是从极远的地方传来，又像是就在我体内。
我睁开眼。
眼前不再是驾驶舱。
我站在一片空旷之地。地面是黑色的，天空没有星月。远处有一扇门，门缝透出光。门边站着人影，密密麻麻，看不清脸。他们都在等。
等我开门。
等我报名字。
这是地铁站。
我梦见的那个地铁站。
我往前走了一步。
身后的门突然打开。
我回头看。
陆沉舟站在那里。
他不是实体。是灵体。半透明的身体漂浮在空中，面容模糊，但轮廓熟悉。他没有穿清道夫部队的制服，而是披着一件旧风衣，手里攥着一张泛黄的纸。
他飞了出来，穿过机器人腹部的裂口，停在半空。他没看我，而是盯着水晶核心，嘴唇微动，像是想说什么。
我收回视线，慢慢站直。
后背的树根还在。血顺着战术背心往下流，滴在地面。我没有去擦。我知道他不是来救我的。
他是钥匙之一。
和赵无涯一样。
和唐墨一样。
和我一样。
我抬起手，抹掉嘴角的血。
陆沉舟终于转头看我。
他的嘴动了。
声音很轻，但我听清了。
“你父亲当年救过全市……”