雨水打在枪管上，发出轻微的响声。我站在三百具青铜棺材围成的环里，右手握着格林机枪，左手还按在黑玉扳指上。它还在发烫，像是体内有东西在烧。
我没有动。
刚才那一声“滚”，不是对赵无涯说的，是对我自己说的。
我不需要他的答案，也不需要那些躺在棺材里的“我”来定义我是谁。
可就在我低头看手背的时候，左侧第一具棺材突然震动了一下。
接着是第二具、第三具。
它们没有打开，但表面的符文开始亮起，一道道暗红的光顺着沟壑蔓延，像血管一样搏动起来。
我知道要来了。
枪口慢慢抬起，对准最近的一具棺材。
下一秒，棺盖被从里面撞开。一个少年爬了出来，十五六岁的样子，穿着破旧战术服，脸上有一道和我一样的伤疤。他站起身，动作僵硬，转头看向我。
然后开口说话。
声音是我的。
“救救我……”
我扣下扳机。
子弹直接击中他肩膀，黑色粘液喷出来，溅到我脸上。那液体带着一股腥味，不是血，也不是油，像是某种腐烂的内脏被压碎后的味道。
他没倒下。
反而抬手摸了摸伤口，又看了眼掌心的黑液，表情忽然变得痛苦。
“那天雪很大……我赤脚跑出去，脚底裂开了……没人追我，但我还是不敢停……”
他说的是我的记忆。
十五岁那年，我从福利院逃出来，踩着积雪跑了二十公里，最后倒在一家殡仪馆后门。那是我第一次看到尸体，也是第一次听见亡灵说话。
现在这段记忆，从另一个“我”的嘴里说出来。
我咬紧牙关，继续扫射。
子弹打穿第二个克隆体的胸口，那人是个二十出头的年轻人，正坐在地上擦拭一具尸体的脸。他抬头看我，嘴角流出血丝，却笑了。
“你也记得吧？第一次听见死人说话的时候，你吓得把手术刀扔了……手指一直在抖……”
我又开枪。
第三个扑上来的是个中年人，满脸胡茬，左耳戴着三个银环。他手里没有武器，只是张开嘴。
“三年前那个雨夜，你看着老李被撕成两半……肠子挂在树上……你蹲在那里，一句话都说不出来……”
我猛地冲上去，一脚踹在他胸口。
他飞出去，撞在棺材上，头歪向一边，脖子断了的样子。可他还在说话，声音从喉咙深处挤出来。
“你不是冷血，你是吓坏了……你一直都在害怕……只是后来学会了装作不怕……”
我举起枪，对准他脑袋。
手指扣在扳机上，却没有按下。
雨水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。我眨了一下眼，视野重新清晰。
他已经不动了。
但我耳边的声音没停。
一段段记忆翻出来，全是属于我的。有些我以为忘了，有些我根本不想记起。现在它们全被人复述出来，像一场公开的审判。
我转身走向下一个棺材。
拉开棺盖。
里面是个婴儿，全身泛青，闭着眼睛。我盯着他看了两秒，抬枪准备补一枪。
就在枪口靠近时，他忽然睁开了眼。
瞳孔是纯黑的。
他没说话，但一股剧烈的波动从金手指传来。大量画面涌入脑海——七岁那年，我在父亲实验室外偷看，看见他给一个孩子注射药剂。那个孩子和我现在长得一模一样。
我松开枪，退后一步。
这时，右边传来动静。
一具成年克隆体从棺材里爬出，右臂已经变异成刀刃状。他冲过来的速度很快，我侧身躲开，反手抽出手术刀，划过他手臂。
刀刃断裂，黑色粘液涌出，在地面迅速扩散。
我正要补枪，粘液表面忽然泛起波纹。
一张脸浮现出来。
女人的脸。
眼角有细纹，嘴唇干裂，眼神很轻，像是怕吓到我。
是我母亲。
她看着我，嘴唇微动。
“别回头，厌厌……”
声音很轻，但听得清楚。
我猛地后退一步，枪口指向那滩粘液。
她还在看着我，眼神没变。然后慢慢沉下去，消失在黑液里。
我没有开枪。
因为我知道这不是幻觉。
这是赵无涯在用我的记忆攻击我。他把我最在乎的东西，最想藏起来的东西，全都翻出来，塞进这些克隆体里。
让他们用我的声音，讲我的过去。
让他们变成“我”。
我深吸一口气，把枪口重新对准剩下的棺材。
一具接一具地扫射。
每一枪都打断一个动作，终结一段低语。有人在哭，有人在笑，有人跪在地上求我放过他。他们说的都是真话，可他们不是我。
我不是他们。
我是陈厌。
最后一个克隆体倒下时，整个环形阵列安静了下来。
雨水落在棺材上，发出单调的声响。
我站在原地，枪口垂下，呼吸平稳。
已为结束了。
可就在这时，所有未损毁的棺材同时震动。
咔的一声，上百具棺盖缓缓滑开。
里面的克隆体一个个坐了起来。
他们没有立刻行动，只是静静地趴在那里，低着头。
然后，齐刷刷地抬起了脸。
每双眼睛，都是青铜色的。
没有瞳孔，没有情绪，只有冰冷的金属光泽，直勾勾地盯着我。
我慢慢抬起枪。
还没来得及瞄准，空中响起声音。
“你杀的是失败品。”
赵无涯的投影出现在棺材群上方，西装笔挺，脸上带着笑。他的机械臂垂在身侧，没有拿武器，也不需要。
“但他们记得你的一切。”他说，“你的恐惧，你的软弱，你半夜惊醒时抱着膝盖的样子……这些都被他们继承了。你说，你和他们，究竟谁更像‘人’？”
我没回答。
“你否认名字，否认过去，甚至否认自己活过。可你看看周围。”他抬起手，指向那些睁开青铜之眼的克隆体，“他们是你的一部分。少了他们，你就不是一个完整的容器。”
我抬起枪，对准他的投影。
“你可以打死他们。”他说，“但你打不死记忆。只要这些记忆还在，你就永远逃不开‘归者’的命运。”
枪口微微晃动。
不是因为手抖，是因为雨水太冷。
“你父亲当年就想造一个能承载千万亡灵的存在。”赵无涯说，“他失败了三百次，才有了你。你是唯一成功的那个。你不该抗拒这个身份，你应该接受它。”
我没有扣扳机。
而是把枪收了回去。
然后，我走向最近的一具克隆体。
他坐着，青铜色的眼睛跟着我移动。
我蹲下来，直视着他。
“你说你记得我？”我问。
他没动。
“那你告诉我，”我伸手抓住他肩膀，“你记得我什么时候第一次杀人吗？”
他缓缓转头，看向我。
嘴巴张开。
声音很低。
“不是你杀的……是枪走火……你当时只想自保……但那个人死了，你抱着他的头哭了很久……”
我说：“不对。”
他停住。
我站起来，抽出手术刀。
“我第一次杀人，是我十三岁那年。有个护工把我关进冷库，说我偷了他的饭票。他在外面锁上门，说让我冻一夜长记性。我用铁片割开了他的喉咙。他倒下的时候，我还踩着他脖子多划了两下。”
我低头看他。
“你不知道这件事。因为你不是我。”
说完，我一刀刺进他胸口。
他身体抽搐了一下，眼睛里的青铜色开始褪去。
我拔出刀，走向下一个。
他们全都看着我。
我一个个走过去，问同样的问题。
有人答错了，我就动手。
有人沉默，我也动手。
他们的血和黑液混在一起，流进泥土。三百具克隆体，有的死于枪下，有的死于刀锋，有的只是被我按住头，撞向棺材边缘。
最后一个倒下时，天还没亮。
我站在环形阵中央，浑身湿透，战术背心沾满污渍。
三百双青铜之眼，只剩最后一双还亮着。
那是一具蜷缩在棺材角落的克隆体，看起来不到十岁，穿着染血的白大褂，手里紧紧攥着一块黑玉扳指碎片。
他抬头看我。
我没动。
他也只是看着我。
然后，轻轻开口。
声音很小。
“哥哥……疼……”