血雨还在下，砸在脸上像针扎。我站在树顶，右手还停在半空，那只婴儿的手已经松开，可指尖的冷意没散。三百只手臂围在我周围，每只手里都握着一块黑玉扳指的碎片，尖端朝外，像是在等什么。
我没有动。
左肩的伤开始发硬，皮肤一层层变色，从肉色转成灰白，再往青铜色蔓延。战术背心被撑裂，布料卡在关节处。我试着抬左手，勉强能动，但手指已经开始发麻。
右手还能用。
我盯着最近的那只手臂，掌心朝上，皮肤青白，指节细小。我慢慢伸出手，抓住它的手腕。
一碰上，脑子里就炸了。
画面冲进来——一个穿清道夫制服的男人跪在雨里，后颈插着注射器，身体抽搐。他抬头看天，嘴里喊的是编号：“g-12！我没背叛任务！”没人回应。他倒下去的时候，胸口浮现出和我现在一样的纹路，一闪就没了。接着是第二个，第三个……全是一样的死法。他们不是克隆体，也不是实验失败品，他们是第一批清道夫，是陆沉舟之前那批人。赵无涯把他们杀了，抹掉记录，连墓碑都没留名字。他们的意识被抽出来，埋进地底，成了灵能矩阵的燃料。
而我是唯一一个活下来的。
我松开手，喘气。雨水顺着下巴滴下来，混着鼻血。那些手臂没动，还是围着我，但位置变了，排成了一个圈，把我困在中间。
血雨突然往上走。
水珠逆流，在空中凝出一个人形。她站在雨里，脚不沾地，长发贴在脸上。周青棠。
她没说话，嘴也没张，但声音出来了。是歌声，低得几乎听不见，却直接钻进耳朵。每一句都压在我的心跳上，让脉搏跟着她的节奏跳。
第一圈音波扫过，三百只手臂同时抬高。第二圈，它们的手指开始动，像是在弹琴。第三圈，所有亡灵睁开了眼，瞳孔是青铜色的，反着光。
歌声变了调。
不再是单音，而是引导。它把那些杂乱的低语一点点拉齐，变成同一个频率。起初是嗡鸣，接着是颤音，最后——
“陈望川。”
一声喊。
不是疑问，不是试探，是确认。
三百个声音一起喊出来，震得我耳膜发烫。紧接着又是第二声：“陈望川！”第三声更响，像铁锤砸进太阳穴。我的金手指不受控了，原本只能听见执念，现在却被迫接受这个名字。它不是记忆，是烙印，是从骨头里长出来的东西。
脖颈上的纹路猛地一烫。
黑玉扳指开始发红，热得像要烧起来。我左手按住它，想压住震动，可热流顺着血管往心脏冲。右臂的青铜化加快了，皮肤一路爬到肩膀，手指关节发出咔咔声，像是金属在重组。
我不想听。
我咬住牙，舌尖破了，嘴里全是血味。我对自己说：我不是那个名字的人。我是陈厌。我在殡仪馆守过三年夜班，我见过同事被撕成两半，我亲手烧过七具和自己长得一模一样的尸体。这些事是真的。
可他们的声音不停。
一声接一声，越来越整齐。三百双眼睛盯着我，没有恨，没有怨，只有一种东西——他们在等我承认。
我单膝跪下。
膝盖砸在树冠上，震得伤口裂开。我左手死死扣住扳指，指甲陷进皮肉。我开口，声音哑得不像自己的：“我不是……陈望川。”
话刚说完，三百个声音再次炸响。
“陈望川！！”
这一声带着重量，直接撞进脑子。我眼前一黑，差点栽下去。头顶的血云被掀开一道口子，雷光劈下来，照得我满脸是汗。
我抬头。
周青棠还在唱，脸模糊在雨里。她的身体开始变淡，像是随时会散。可歌声没停，反而更强了。她不是来杀我的，也不是来救我的。她是来完成仪式的。她要用这首歌，逼我开口，让我自己说出那个名字。
我不肯。
我撑着地面站起来，右臂已经抬不起来了，整条胳膊像灌了铅。我用还能动的左手摸向腰间，格林机枪还在，但枪管发黑，能量耗尽。我拔出手术刀，刀刃映出我的脸——半边是人，半边是金属。
我举刀，对准自己脖子上的纹路。
只要划下去，就能切断金手指的连接。我能清醒，也能逃开这个名字。我可以继续当陈厌，哪怕只剩一口气。
可我下不去手。
因为我知道，一旦切断，这些人就真的消失了。他们不是亡灵，不是幻觉，他们是被抹去的存在。而我是唯一能记住他们的人。
我放下刀。
抬起头，看着每一具亡灵的脸。他们都很小，像婴儿，可眼神老得像是活了几百年。我沙哑地说：“你们记得我？”
歌声顿了一下。
三百双眼睛同时转向我。
我笑了，嘴角扯出血：“那就记住——现在站在这里的，是陈厌。”
话落，扳指爆发出红光。
纹路蔓延的速度慢了一瞬，像是被什么挡住了。那些手臂没攻击，也没收回，只是静静浮着。周青棠的声音更淡了，歌声渐渐弱下去，最后一段音符飘在雨里，像是叹息。
我没有赢。
他们还在喊，只是没再提高声音。一遍一遍，像是在等我自己松口。我的身体越来越重，右臂完全动不了了，皮肤已经长到锁骨。扳指烫得像炭，每一次心跳都让它震动一次。
我知道他们不会停。
我也知道，总有一天，我会开口。
但现在还不行。
我站着，雨水打在脸上，顺着下巴滴落。远处的地缝中，那只青铜巨手还在爬，军装残片挂在肩上，编号g-7清晰可见。它离这里不远了。
我抬起还能动的左手，抹掉脸上的血。
三百双眼睛依旧盯着我。
我盯着它们，一个字一个字地说：“我还没死。”