脚步声越来越近。
我没有开枪。走廊里的感染者还在靠近，动作一致，像是被同一根线拉着。我转身冲进主控室最深处，撞开那道厚重的隔离门。门后是中央实验区，地面已经积了水，混着破裂的培养舱液体，踩上去滑得厉害。
我回头看了一眼。他们跟过来了，步伐没有变，踏在积水里发出相同的声响。我冲到能源核心前，操作台还在运行，屏幕上跳动着“协议倒计时：00:03:17”。我知道不能再等。
我抬起格林机枪，用枪托砸向控制面板。第一下没碎，第二下裂了缝，第三下整个屏幕炸开，火花四溅。警报声戛然而止，灯光瞬间熄灭。
整个实验室陷入黑暗。
就在那一刻，我听见另一个声音。
轻，缓，从中央操作台的方向传来。是赤脚踩在水里的声音，一步，一步，不急不慢。
我迅速按下战术手电开关。光束扫过翻倒的设备和满地碎片，最后停在一个人影上。
一个孩子站在操作台前。
七岁，穿一件染血的白大褂，袖口太长，盖住了半截手掌。他手里握着一支金属注射器，针头朝下，液体在微弱的光线下泛着冷色。
我认识那支注射器。赵无涯用过。
我慢慢往前走，手电光始终对准他的背影。水从天花板滴下来，落在地上，声音清晰。我没有听到呼吸声，也没有心跳反馈进入我的金手指。
可我知道他是存在的。
“你站住。”我说。
他没停。缓缓转过身。
脸是对的。眉骨，鼻梁，嘴唇的弧度，全都和我七岁时的照片一样。只是眼神不对。太静，太深，像井底的水。
他笑了。
“哥哥，我们终于见面了。”
我没有回应。右手握紧格林机枪，指节发烫。左手摸向胸前的黑玉扳指，它已经开始发烫，像是要烧起来。
孩子没有动。但就在我盯着他的瞬间，他身后出现了另一个影子。
高大，穿着和我一样的战术背心，右眼下方有疤。脖颈上的纹路蔓延到耳根，皮肤泛着青铜色光泽。那是我，又不是我。
那个影子没有脸正对我，只是站在孩子身后，一只手搭在他肩上。
我举起枪。
可扣扳机的动作卡住了。
金手指突然安静。不是干扰，不是杂音，是彻底的空。耳边听不到亡灵低语，连我自己呼吸的声音都消失了。取而代之的是心跳——缓慢、沉重，像小时候发烧时躺在医院病床上听到的那种。
咚。咚。咚。
实验室开始动。
不是震动，是旋转。地面倾斜，天花板裂开缝隙，远处的墙壁像被扭曲的手掌揉捏着，向一侧卷去。我踉跄一步，用手撑住旁边的支架才没摔倒。
所有培养舱在同一时间爆开。
玻璃炸裂，营养液喷涌而出，三百枚黑玉扳指从破碎的舱体中飞出，像被什么吸引着，直冲屋顶。它们撞破金属板，穿透防水层，消失在暴雨夜空中。
我抬头。
雨神回来了。很大，砸在建筑外壳上像子弹扫射。一道闪电划过，照亮了孩子的脸。
他还笑着。
“你不该毁掉控制台。”他说，“那是唯一能阻止他们醒来的东西。”
我盯着他。“你是谁？”
“我是你七岁那天留下的部分。”他低头看了看手中的注射器，“那天你没哭，也没喊。妈妈死的时候，你只是看着。爸爸把你抱走之前，把这东西塞进你胸口。你记得吗？”
我不说话。
但我记得。
手术灯很亮，我躺在台上，胸口疼得像被刀割。一个男人俯身，把一块黑色的石头按进我的皮肤。他说：“这次一定要活。”
然后我就什么都不知道了。
“你一直以为自己是后来才变成这样的。”孩子说，“其实你早就死了。我只是把你还给你的记忆。”
他抬起手，把注射器举到眼前。“赵无涯只是复制了这个过程。但他不知道，真正的容器从来不是培养出来的。是你自己回来的。”
我握紧枪。
“我不是回来的。我是活着的。”
“那你为什么听不到亡灵说话了？”他问，“因为你就是它们等的人。你每杀一个感染者，就吸收一点他们的意识。你越冷，越像鬼，就越清醒。这不是能力，是归位。”
身后的影子动了一下。
那只搭在孩子肩上的手，缓缓抬了起来，指向我。
我猛地扣动扳机。
枪响了。
可子弹穿过的是空气。孩子和影子同时后退一步，身影开始模糊，像信号不良的投影。但他们没有消失。
“你知道最可怕的是什么吗？”孩子说，“你不是第一个陈厌。也不是最后一个。”
他抬起另一只手，指向我胸口。
“你只是其中一个版本。而我们都在等你做出选择。”
我站着没动。
手电光开始闪烁，电量快耗尽了。最后一道光里，我看清了他的眼睛。
和我一样。
全是死气。
实验室的倾斜更严重了。水流顺着坡面汇向中央，形成漩涡。天花板的裂缝扩大，雨水直接灌进来，打湿了我的头发和肩膀。
我抬起手，抹掉脸上的水。
孩子还在那里。
“你不想知道妈妈最后说了什么吗？”他问。
我没有回答。
但我知道他在等我开口。
“她说……”他轻声说，“别信父亲。”
我手指一紧。
格林机枪的保险打开。
孩子笑了。
“可你已经信了太久。”
他把手里的注射器扔进水里。
金属撞击地面的声音很清脆。
然后他张开双臂，像是要拥抱什么。
“来吧。”他说，“让我们合在一起。”
身后的影子也动了。向前迈了一步，脚步踩在水里，却没有声音。
我抬起枪口。
对准他。
对准我自己。
手电熄灭了。
最后一束光消失前，我看到孩子的嘴角还在扬着。
雨水打在我的脸上，分不清是冷还是痛。
我扣下了扳机。