水滴停在掌心，没有落下。
我站着没动，手腕还悬在半空。这滴水不该存在，寂静之城连蒸发都停止了，它却落了下来。我的皮肤能感觉到它的重量，凉的，像一粒碎玻璃。
左耳的位置还在痛。那里已经没了耳朵，血干在脖子上，结成硬块。我用手指碰了下伤口，皮肉翻卷，触感麻木。金手指断了很久，耳边一片空白，那种被亡灵包围的低语彻底消失了。
但现在，扳指开始发烫。
它嵌在右手食指根部，裂纹里渗着血。那点温热顺着血管往上爬，像是有什么东西从身体深处被唤醒。我低头看着它，指节收紧。
嗡——
一声电流音炸开。
不是从外面来的，是脑子里突然响起的。紧接着，听觉回来了。先是杂音，像是收音机调频时的沙沙声，然后是一段断续的播报。
“气象台紧急通知……红雾预警……所有市民立即进入地下避难所……重复，这不是演习……”
声音来自身后。
我转身，看见半截收音机埋在瓦砾里。天线歪斜，屏幕碎了，但还在工作。滚动着倒计时：12:00:00。这是新的计时，和之前的不同，没有猩红光柱，只有这一行字在闪。
我走过去，一脚踢开挡路的钢筋。月光照在脖颈上，皮肤下的纹路泛着青灰光泽，像金属镀层。它们比刚才更密集了，从锁骨一直延伸到后脑，摸上去有颗粒感，像是骨头在变形。
我没管这些。
弯腰捡起收音机，甩掉上面的灰。播报继续：“……监测到大规模灵能波动，源头位于城东水泥厂区域……风向偏北，预计三小时内覆盖主城区……请勿接触红雾，吸入者将出现记忆错乱及肢体异化……”
水泥厂。
这个词让我停了一下。
我还记得那个地方。三年前灰潮刚起时，殡仪馆接到一批无名尸体，编号c-7，全部来自水泥厂封闭车间。那些人身上没有外伤，肺部却塞满了红色粉尘。后来文件被清道夫部队收回，再没下文。
现在这个名字又出现了。
我松开手，任由收音机砸进废墟。抬头看向天际。
东方的天空正在变色。不是日出的那种橙黄，而是暗红，像浸透血的布挂在地平线上。云层压得很低，边缘泛着铁锈般的颜色。风还没来，空气凝滞，呼吸都变得厚重。
就在这时，脚下的地面轻微震动。
不是地震，是爬行。
我立刻后退两步，右手摸到枪柄。格林机枪挂在战术背心右侧，弹链一圈圈缠着枪身，每一节金属上都刻着细小的符号——那是亡灵的名字，我亲手刻的。它们不会说话，但只要子弹打出，就会有人听见死前的最后一句话。
枪管刚抬起，废墟另一侧的瓦砾猛地塌陷。
一只手从下面伸出来。
接着是第二只，第三只……不，那是四肢扭曲着撑开碎石。一个身影缓缓爬出。全身裹着脏污的绷带，有些地方已经腐烂，露出灰绿色的皮肉。黑色粘液顺着关节滴落，在地上腐蚀出小坑。它的头歪向一边，脖子发出咔哒声，像是骨头错位太久。
它没有眼睛。
绷带缝隙里只有两个黑洞，却直勾勾盯着我。
我没有开枪。
它动了。
猛地扑过来，速度快得不像人类。关节反折，手臂拉长，像蜘蛛一样贴着地面冲刺。我在最后一秒侧身，枪口扫过它的肩膀。
轰！
子弹击发，火光炸开。六管旋转，弹链飞速消耗。第一颗命中它背部，直接撕开一大片绷带，露出里面的肌肉组织——那些肉不是连着骨头的，而是悬浮在体内，像活物般蠕动。
它被打飞出去，撞在断墙上，砖块崩裂。但它立刻翻身，再次冲来。
这一次我没躲。
扣住扳机不放。
整条街都被枪声填满。子弹打穿它的胸口，贯穿头部，最后把它钉在墙上。脑浆混着黑液喷溅，墙壁上留下一道斜向下的痕迹。它的身体抽搐了几下，四肢软下去，滑落在地。
安静了。
我放下枪，枪管还在震颤，烫得几乎握不住。弹链少了十几发，剩下的金属片反射着血光。
走近尸体。
它仰面躺着，脸上的绷带破了大半，露出下半张嘴。牙龈发黑，舌头缩在深处，嘴角裂到耳根。我蹲下，伸手去探它的鼻息。
没有呼吸。
但它临死前说了话。
就在子弹钻进大脑的瞬间，金手指重启，亡灵的记忆涌入脑海。那不是画面，也不是声音，而是一句直接出现在意识里的嘶吼：
“水泥厂有你的面孔……”
不是“见过”，不是“看到”，是“有”。
好像我在那里，本来就有另一个我。
我盯着它的嘴，确认这句话的来源。这不是幻觉，也不是误导。金手指告诉我，这是它死前最后一个执念——它去过水泥厂，它见过什么，然后被人改造成这个样子，派来杀我。
是谁派的？
赵无涯已经融合成初代归者，倒计时也结束了。苏湄掌控气象武器，但她需要暴雨才能激活红雾。而现在，红雾提前降临，还有这种怪物出现，说明有人在推动新的进程。
我站起身，回头看了一眼城市。
高楼静止，街道空旷，灰尘悬在空中不动。寂静之城还在运行，可这具变异体能活动，说明规则出现了裂缝。要么是有人打破了静止状态，要么是某些东西本就不受限制。
比如……被改造过的尸体。
我抬手抹掉溅在脸上的黑液。指尖碰到脖颈纹路时，皮肤下传来一阵跳动，像是脉搏长错了位置。扳指也在发热，比刚才更烫，仿佛感应到了什么。
远处，血色天空下，第一滴雨落了下来。
砸在变异体的额头上，发出轻微的响声。
然后第二滴，第三滴。
雨点越来越密，打在废墟上，却没有声音。每一滴都像是无声坠落，落在地上也不溅开，只是慢慢渗透进去，像是被地面吸走。
我站在原地，没有动。
雨水顺着头发流下，混合着血水滑过脸颊。我能感觉到它们的温度，冷的，带着一丝腥气。这不是普通的雨。
红雾开始弥漫。
从街角、下水道口、破碎的窗户里涌出，像烟一样贴着地面流动。空气中多了种味道，说不上来，像是烧焦的纸混着旧书页。
我举起枪，检查剩余弹药。
还够打一场。
扳指突然剧烈震动。
不是警告，是呼唤。
就像之前梦见的那个地铁站，站台挤满亡魂，他们齐声喊出一个名字。
而现在，这个名字在我的血液里回荡。
我低头看着脚边的尸体，左手缓缓抽出腰间的手术刀。
刀刃映不出影子。
我蹲下去，刀尖对准它的太阳穴。