我站在青铜棺椁前，指尖还残留着那滴雨水的触感。它已经干了，皮肤绷得发紧。棺盖上的“陈厌之墓”四个字刻得很深，像是被人用刀一笔一笔挖出来的。
我没有犹豫，伸手按了上去。
掌心刚碰到青铜，地面猛地一震。不是从脚下传来的震动，更像是整个空间在呼吸。四周的符文亮了一下，随即又暗下去。风停了，空气变得厚重，连呼吸都像在吞铁砂。
二十道人影从四面八方出现。
他们穿着不同的衣服，有的是实验服，有的是军装，还有穿黑袍的。但脸都一样——赵无涯的脸。他们手里拿着武器，有青铜匕首、老式手枪、灵能枪，甚至还有手术钳和骨锯。每一把都对准我。
我没动。
左手摸了摸耳环，三个银圈还在。右手指腹蹭过伤疤，痒得厉害。我知道这些人不是幻觉。他们是赵无涯二十年来所有行动的集合，是他每一次背叛、篡改、献祭留下的痕迹。
最前面那个穿实验服的开口了：“你本该安静地完成仪式。”
我没答话，右手慢慢移向腰间的手术刀。
他笑了：“你以为是你选择了成为归者？不，是你被设计成必须做出那个选择。”
话音未落，其余十九人同时向前踏了一步。空气中浮现出暗红色的锁链，缠向我的四肢。它们没有实体，却压得肌肉发沉，像是要把我钉在地上。
我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙。扳指开始发烫，转得越来越快。我想调动金手指，却发现亡灵的低语被压住了，像隔着一层湿布，听不真切。
就在锁链即将缠上脖颈时，一道身影出现在我面前。
她背对着我，穿着旧式的灰蓝色外套，头发扎成一条辫子。身形模糊，只有眼睛清晰。那是我妈。
她回头看了我一眼。
那一眼什么都没说，但我全明白了。殡仪馆三年，她每晚都在等我回家。七岁那天，她在手术室外坐了一夜。最后那封血书，是她用断掉的手指写的。
她没说话，转身抽出一把刀。
正是棺椁里那把。刀柄缠着布条，上面有我的血迹。她握住刀柄，毫不犹豫地刺进自己胸口。
血喷出来，溅在棺椁上。
鲜血顺着“陈厌之墓”在下方显出四个新字：归者即起源。
锁链崩裂，发出清脆的响声，像玻璃碎了一地。二十个赵无涯的动作同时一顿，眼神变了。不再是统一的冷漠，而是出现了裂痕——有人惊愕，有人愤怒，有人甚至露出一丝恐惧。
我懂了。
我不是容器。
我是源头。
母亲用自己的死，激活了最后一道密钥。她不是在保护我，她是在提醒我：你可以被操控，但你也可以打破规则。
我拔出腰间的手术刀，和她手中那把一模一样。刀刃上的锈迹都相同。
“我不是容器。”我说。
声音不大，但整个战场都听见了。
“我是开关。”
扳指突然爆热，像是要烧穿皮肉。金手指彻底打开，不再只是接收亡灵的记忆，而是把我的意志反向灌进去。唐墨树根里的二十三次死亡画面，陆沉舟临终前那句“你父亲救过全市”，周青棠歌声中断时的颤抖……所有这些记忆，都被我塞进了亡灵低语的洪流。
这一刻，我不再是“听见亡灵说话”的人。
我是让亡灵听见我的人。
我抬起格林机枪，子弹还没射出，扳指已经将血液注入枪膛。第一发打出去，子弹在空中划出一道血线，贯穿最前面那个赵无涯的头颅。
他炸成一团青铜粉尘，却没有消散。其余十九人同时抬手，吸收了那些粉尘。他们的身体变得更凝实，眼神更冷。
但我没停。
第二枪打穿一个持骨锯的胸口，第三枪削掉一个灵能枪手的半边脸。每一枪都带着我的血，每一发都像是在刻名字。
他们开始喊话。
用陆沉舟的声音：“任务完成了，收手吧。”
用唐墨的声音：“你已经够累了，别再往前了。”
用周青棠的声音：“回头吧，还有人等着你。”
我冷笑。
“你们不是他们。”
我扣住扳机，枪管开始发红。
“他们是活人。你们只是死人堆里爬出来的影子。”
又是一轮扫射。三个赵无涯被打退，地面炸开裂缝，露出下面密密麻麻的编号刻痕——全是“容器失败记录”。最近的一条写着：“第99号，归者核心稳定。”
我站在棺椁前，背对着来路。
身后没有退路了。
前方十九个敌人重新列阵，武器全部指向我。他们的动作变得同步，像一台机器的不同零件。
其中一个开口：“最后一次机会。接受重置，回归闭环。”
我低头看了看手中的枪。
枪管烫得握不住，但我没松手。
“闭环？”我抬头，“谁告诉你，我想要闭环？”
我举起枪，对准最中间那个。
他穿着二十年前的研究所制服，手里拿着一支注射器，里面是黑色液体。
那是第一次给我植入黑石的剂量。
我笑了。
“我只想告诉你们一件事。”
枪口冒烟。
“我不欠你们任何东西。”
第一颗子弹飞出去的时候，他动了。
其他十八人同时扑上来，武器划破空气。青铜匕首擦过我右臂，划开一道口子。灵能枪的光束打中左肩旧伤，皮下青铜颗粒瞬间沸腾。
我单膝跪地，但枪没放下。
血从伤口流进扳指，又被吸进枪膛。
第二发子弹穿过三个人的胸膛，打出一条直线。他们的身体碎成渣，但剩下的立刻补位，动作没有丝毫迟滞。
我撑着手术刀站起来。
嘴里全是血味。
远处那点微光还在闪，像是某种信号。我知道那里有什么在等我。也许是一扇门，也许是一个答案。
但现在，我得先杀完这些人。
我再次举枪。
十九个赵无涯同时抬手，武器对准我眉心。
空气凝固。
我扣下扳机。
枪声响了。