我迈步跨过裂缝，脚刚落地，身后传来一声轻响。我没有回头，继续朝着通道尽头走去，直至在通道尽头停下脚步。
那个和我长得一样的人站在我面前，手里握着六管机枪，肩膀上有伤，血顺着胳膊往下滴。他看着我，说：“你终于来了。”
我没有回答。
我说：“你们不是等我。你们是等这一天。”
他说完这句话，整个人突然像沙子一样散开，碎成一片灰雾，被风吹没了。我站在原地没动，身后的队伍也停了下来。他们没有发出声音，也没有靠近，只是安静地站着。
我往前走。
脚踩在碎石上，发出轻微的响声。通道两侧的墙开始变化，砖块脱落，露出后面的青铜结构。管道断裂的地方垂下金属丝，像是血管断开后流出的筋络。空气变得厚重，呼吸时能感觉到阻力。
前方出现一扇门。
比之前的更大，通体由青铜铸成，表面没有符号，也没有光。它就那样立着，像是从地底长出来的。
我伸手推门。
门开了。
里面是个圆形空间，地面铺着暗红色的石板，石板缝隙中隐隐透出诡异的红光。中央有一座王座，两根扭曲的青铜柱如狰狞的巨手，死死地撑住王座。王座上坐着两个人，他们的眼神透着一种难以言喻的神秘与压迫感。
他们都穿着白大褂，头发很短，脸和我有七分相似。
左边那个面带微笑，眼神温和，像是久别重逢的父亲。右边那个低着头，手里握着一把青铜匕首，刀尖朝下。
我没有走近。
右手按住战术背心内侧的手术刀，左手摸了摸耳垂上的银环。金属的凉意传到指尖，让我清醒了一点。
“过来。”左边的人开口，“坐到我身边来。”
我没动。
他声音低沉，带着一丝蛊惑：‘你母亲临终前，口中一直呢喃着你的名字，那声音，仿佛用尽了最后的力气。’顿了顿，他又道，‘她总说，你小时候胆子小得很，最怕黑了，每次打雷，都要紧紧挨着她，不陪着你，你根本睡不着。’
我的手指收紧。
这些事是真的。
但我不能信。
“那你告诉我，”我说，“我七岁那年，她在医院给我煮的最后一顿饭是什么？”
他笑了：“是白粥，加了一点盐，还有一片蒸蛋。”
我盯着他。
那是对的。
可我还是没动。
右边的人突然抬头，动作快得不像人类。他举起匕首，猛地刺出。
我来不及完全闪开。
匕首穿过左肩，钉进墙壁。血没有流出来，反而往伤口里缩，变成细小的颗粒，在皮下移动，像是要往骨头里钻。
金手指响了。
不是声音，是感觉。脑子里有一根线绷紧了，提醒我：青铜化正在重启。
我咬牙，左手抓住匕首柄，用力拔了出来。伤口裂开，但血还是没流。那些颗粒在皮肤下继续游走，像有生命的东西。
“你为什么不躲？”左边的人问。
“我想知道这是不是真的。”我说。
“痛就是真的。”
“不，”我摇头，“痛只是程序的一部分。你们想让我相信我是孩子，需要父亲，需要归属。可我不是。”
我抬起手，抹掉嘴角渗出的一丝血。
“我三年来听过的亡灵，每一个都比我更清楚自己是谁。你们用记忆骗我，但记忆可以伪造。”
他说：“可你心里还是希望我是真的。”
我没有否认。
我希望过。
小时候在殡仪馆值夜班，听见尸体说话的时候，我总想着要是父亲在就好了。他懂这些，他是研究这个的。后来我知道他死了，死在我七岁那年。再后来我发现，有人用他的名字活着，用他的脸说话，用他的语气操控我。
我不再信了。
王座下方传来一个声音。
女人的声音，很轻，但听得清楚。
“选择你的真实。”
是母亲。
我没有回头。
我知道她不会在这里。她的遗书被赵无涯烧了，她的骨灰埋在北山公墓第三区，我没去看过。但我记得她最后一次见我时说的话：“别相信任何叫你‘望川’的人。”
我闭上眼。
启动金手指。
这一次，我不读亡灵。
我读自己。
记忆倒流。七岁，手术台，灯光刺眼。我躺在那里，胸口被切开，有人把一块黑色石头塞进我的心脏位置。周围全是穿防护服的人，赵无涯站在最前面，手里拿着记录本。他说：“第十三次移植，活体反应稳定。”
画面跳转。母亲坐在病床上，手抖得厉害，她在纸上写字，写完后塞进枕头下面。我后来找到那张纸，上面只有三个字：别回头。
再跳转。灰潮第一夜，我在殡仪馆醒来，满街都是尸体。我听见他们在说话，一个接一个，声音越来越多。我跪在地上，耳朵流血，脑子快要炸开。然后有个声音说：“归者，回来。”
那是我第一次听到“归者”。
也是第一次，有人叫我陈望川。
我睁开眼。
眼前的两个人还在。
“如果你是我爸，”我说，“就该知道我最恨什么。”
左边那人微笑：“当然是软弱。”
我笑了。
“错。”
我抬手，把滴血的匕首指向他的眉心。
“我最恨别人替我做决定。”
话落，匕首刺出。
没有阻力。
他的脸像水面一样荡开波纹，整个人碎成青铜粉末，飘落在地。右边那个持匕者也没抵抗，身体一寸寸崩解，匕首掉落，砸在石板上发出闷响。
粉末落下后，王座开始震动。
一道裂缝从中间裂开，露出下面的深坑。坑底堆满了东西——照片、衣物碎片、儿童玩具、病历卡。都是我留在死者身上的标记物。它们原本应该消失了，可现在全在这里，整齐排列，像是被收集了很久。
我蹲下身，捡起一块布条。
上面绣着我的名字。
这不是幻象能造出来的东西。
它们是真的。
我站起身，看向王座后方。
那里多了一道窄门，比刚才那扇小，颜色更深。门缝里透不出光，也听不到声音。
我转身看身后。
队伍不见了。
刚才跟着我的那些亡灵，一个都没进来。也许他们知道，这一段路只能我自己走。
我走到窄门前，伸手触碰。
门自动开了。
里面是一条向下的阶梯，台阶由青铜和骨头交替铺设。每一步踩上去，都能感觉到震动，像是下面有什么东西在跳动。
我迈步进去。
走了几步，身后传来声音。
不是脚步，也不是风。
是心跳。
缓慢，沉重，像是从地底深处传来。
我停下。
把手贴在墙上。
金手指再次启动。
这次我看到了画面——无数人躺在地下，胸口被剖开，心脏被取出，被换成了黑色石头。他们的意识没有消散，而是被接入同一个网络。而网络的核心，是一个名字不断被重复呼唤的节点。
那个名字是我的。
也是父亲的。
我继续往下走。
阶梯尽头是一间密室。
密室中央摆着一张青铜台，台上放着两颗心脏。
一颗已经干枯发黑，表面布满裂痕。
另一颗还在跳动，鲜红，温热，血管清晰。
我认得第二颗。
那是我的。