枪口还对着那只手。
它悬在半空，掌心朝上，刻着“f-01”的皮肤泛着冷光。手指轻轻晃动，像在摇一个看不见的摇篮。
我没有开枪。
但也没退。
左臂已经不听使唤，金属层从肩胛一直爬到脖颈，皮肤绷得发紧，像是被什么东西从里面撑开。我用右手压住扳机，指尖发麻。
这只手不是亡灵。
它是活的。
我见过这种动作。小时候发烧，母亲也是这样用手轻轻晃着我的襁褓，嘴里哼着调子不准的歌。可她从没唱过那首童谣。
“摇啊摇，小宝宝，爸爸抱你进棺材……”
声音没了。风也停了。只有那只手还在动。
我扣下扳机。
震荡弹飞出，击中它的手腕。没有血，没有碎裂，只有一声金属撞击的脆响。整条手臂向后一震，却没断。它缓缓抬起来，五指收拢，又张开，像是在测试关节的灵活性。
这不是试探。
这是挑衅。
我猛地将胸前的黑玉扳指碎片扯下，直接塞进格林机枪的核心槽位。咔的一声，武器发出低沉的嗡鸣，六根枪管开始旋转，枪身展开成炮台形态，每一发子弹都在膛内熔炼成青铜箭矢。
赵无涯想让我看什么？
父亲？编号？还是他口中所谓的“自愿”？
我不信。
但我得打穿这层壳。
炮口对准裂缝边缘，我按下射击键。
轰——
青铜箭雨倾泻而出，覆盖整片岩壁。那些刚攀上来的新手全部被扫落，有的直接炸成粉末，有的断裂坠入深渊。爆炸的火光映出地下空间的轮廓，岩壁上布满齿轮咬合的痕迹，锈迹斑斑，像是某种巨大机械的残骸。
我借着光往前走。
脚下踩到一块金属碎片，低头一看，是半截齿轮，上面刻着数字：7342。这个编号我认得。
二十年前，父亲实验室中央的动力枢纽，编号就是7342。它负责稳定灵能共振频率，防止实验体暴走。那天之后，整个地下设施被水泥封死，没人再进去过。
可现在，它就在我脚边。
我蹲下，伸手碰了碰那块齿轮。金手指立刻接收到一段记忆——
昏暗的房间，仪器滴答作响。一群人围在操作台前，穿着白大褂。赵无涯站在最中间，手里拿着一份协议，念着条款。镜头扫过签字栏，其中一个名字清晰可见：陈望川。
画面跳转。
同一个人躺在手术台上，脖子被切开，一根青铜导管插入脊椎。他的眼睛睁着，嘴唇微动，似乎在说话。可记录仪没有收录声音。
最后一帧，他抬起右手，食指轻轻点了点胸口，然后缓缓闭眼。
那是我们家的暗号。
小时候我不敢一个人睡，父亲就会点点胸口，意思是：“我在。”
可这次，他是对谁说的？
我站起身，枪口转向裂缝深处。
“你说他是自愿？”我的声音很哑，喉咙里像卡着铁屑，“那你告诉我，为什么他的手指……还在动？”
没有回答。
只有地面震动。
裂缝两侧的岩石缓缓分开，一台巨大的机械躯体从地底升起。它由无数齿轮拼接而成，关节处嵌着人体组织，有些还在蠕动。右眼是正常眼球，左眼却是青铜镜片，反射着冰冷的光。
赵无涯。
他终于出来了。
胸腔部位缓缓打开，露出一个被完全青铜化的躯体。全身覆盖着金属皮肤，胸口嵌满黑玉碎片，排列成某种符文。脸上的五官还能辨认。
是父亲。
陈望川。
他双眼闭着，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在痛。
“完美容器需要极致牺牲。”赵无涯开口，声音从机械喉部传出，带着金属摩擦的杂音，“他签了协议，主动接受改造。最后一句话是——‘保护我儿子’。”
我站着没动。
左臂的金属层突然传来一阵刺痛，像是有东西在里面生长。我咬住牙，右手稳住枪柄，左手摸向脖颈的纹路，用力掐了一下。痛感让我清醒。
“你说他自愿？”我又问了一遍。
“你不信？”赵无涯笑了，“那就看看他的记忆。”
他抬起手，齿轮组开始转动。嗡鸣声从四面八方传来，频率越来越快，直冲脑髓。金手指瞬间被激活，大量信息涌入——
实验室。深夜。父亲坐在桌前，面前摆着两份文件。一份是实验协议，另一份是遗书。他拿起笔，在协议上签下名字，然后把遗书折好，放进抽屉最底层。
画外音响起：“你知道后果。”
父亲点头：“我知道。但如果我不做，下一个就是他。”
镜头切换。
他躺在手术台上，身体开始硬化。医生们陆续退出，只剩赵无涯站在旁边。父亲忽然睁开眼，盯着他：“别让他知道真相。”
赵无涯说：“可他是归者。”
父亲闭上眼：“那就让他恨我。”
记忆到这里中断。
我吐出一口血，里面混着金属渣。金手指快要撑不住了，脑子里全是父亲的声音，一遍遍重复那句“别让他知道真相”。
可我不信。
因为人类的本能藏不住。
就算变成容器，就算意识上传，只要还有神经反应，就有破绽。
我盯着父亲的脸。
三秒。
五秒。
七秒。
他的眉头，轻轻皱了一下。
很细微，几乎看不出来。但我知道，那是疼痛的反应。不是程序设定，不是记忆回放，是真实的生理反馈。
他还活着。
至少，有一部分意识还在。
“你说他自愿。”我往前走了两步，枪口压低，对准齿轮组连接处，“那你告诉我，为什么他的眉头……皱了一下？”
赵无涯沉默了一瞬。
然后笑了。
“你以为这是破绽？”他声音冷下来，“这是进化。痛苦不再是阻碍，而是燃料。他现在的存在，超越生死，超越情感，只为完成最终使命——迎接归者的觉醒。”
我冷笑。
“你的使命，就是把他做成展品？”
“不是展品。”赵无涯伸出手，指向我，“是钥匙。而你，是锁。”
我没再说话。
而是突然抬枪，对准上方岩顶，连开三枪。
轰！轰！轰！
巨石崩裂，砸向下方的齿轮组。其中一块正中核心连接处，发出刺耳的摩擦声。整个机械躯体晃了一下，赵无涯的动作停滞了半秒。
趁这机会，我冲上前，枪口直指他胸口。
“你说他是钥匙？”我声音压得很低，“那我现在就毁掉这把锁。”
赵无涯猛然抬头，青铜镜片闪过一道红光。
“你毁不了命运的齿轮！”他吼道，“它们早已咬合！”
话音未落，父亲的躯体突然睁眼。
瞳孔是青铜色的，没有焦点，却直勾勾地盯着我。
然后，他的嘴角，一点点拉开。
像是笑。
又像是哭。
我站在原地，枪口没动。
父亲的手指，再次轻轻点了点胸口。
和小时候一样。