扳指发烫，像一块烧红的铁贴在掌心。
我撑着留声机的边缘站起来，右臂还卡在接口里，晶化的皮肤裂开几道缝，血顺着台阶往下流。左手指节紧握，手术刀没松，刀尖垂地。刚才看到的画面还在脑子里转——父亲站在实验台前，母亲跪在地上，黑玉扳指一块块拼合。
不是幻觉。
是记忆。
可这些记忆不该属于我。
耳边低语又响起来，这次不是亡灵的声音，是一段歌。很轻，断断续续，像是从极远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起。那调子熟悉得让胸口发闷。
周青棠的歌声。
我抬头看向留声机中心的黑雾。人脸浮现出来，眼睛睁开，嘴角微微上扬。她穿着旧式演出服，裙摆染着暗红痕迹，身体半透明，能看到里面嵌着的东西——一块块发光的晶体，在皮下缓慢转动。
她不是人。
是容器。
歌声开始变快，音符拉长，像针一样扎进太阳穴。地面震动了一下，所有寂静者同时跪下，脊背拱起，皮肤崩裂，青铜色的液体从裂缝中涌出，迅速凝固成雕像。他们姿势各不相同，但每一个我都认得。
那是我死的样子。
一枪打穿太阳穴、被队友刺穿后背、抱着父亲的尸体坐在火堆里……全都在唐墨的记忆水晶里出现过。那些画面他曾颤抖着说“这是你可能的结局”，现在它们全都立在这里，变成青铜的影子，围成一圈。
我动不了。
右臂的晶化部分自己动了，像是有了意识，慢慢把我往留声机中心拖。接口处撕裂更严重，骨头发出摩擦声。我想抽手，但扳指吸住了伤口，血不断渗进去，纹路越来越亮。
歌声继续。
每一个音符都打开一段记忆。我不是在听，是在经历。我看见自己在不同时间线里倒下，每一次死亡前，远处都有一个女人在唱歌。她从不靠近，也不停步，只是站在雨里、站在废墟上、站在火光外，轻轻哼着这首曲子。
她不是操控者。
她是记录者。
我把左手抬起来，盯着掌心的初代扳指。它还在发烫，和我脖子上的纹路共振。如果它是钥匙，那开启的就不该是机器，而是记忆本身。
我咬破舌尖，用力掐住左掌伤口，把扳指狠狠按进去。
血喷出来，溅在留声机外壳上，瞬间蒸腾成灰雾。嗡的一声，脑子里炸开一道电流。歌声变了。
不再是周青棠的声音。
是一个女人的哼唱，温柔，疲惫，带着哭腔。她抱着婴儿，在实验室角落轻轻摇晃。没有词，只有旋律，一遍又一遍。那是二十年前的摇篮曲，被截取、重组、无限循环，藏在这台机器深处。
原来从头到尾，都不是她在唱。
是母亲。
歌声是诱饵，引我到这里。可真正启动这一切的，是我体内的血脉共鸣。只要我还流着血，只要我的心脏还在跳，这段歌就会唤醒所有被封存的记忆。
包括那些本该消失的。
我猛地抬头，看向黑雾中的周青棠。她站在那里，脸上的裂痕加深，嘴角依旧挂着笑。可我知道了——她只是一个媒介，一个被植入歌声的活体录音带。她的任务就是等我来，让我听见这首歌，让我看见这些死亡投影。
我不再看她的眼睛。
我举起手术刀，刀尖指向她的胸口。
她没躲。
就在这时，所有青铜雕像的眼眶亮起红光，齐刷刷转向我。一股力量从地面升起，缠住我的脚踝，往上蔓延。右臂完全失控，拉着我往前走。留声机的唱片越转越快，黄铜喇叭口泛起蓝光，像要吞下整个空间。
金手指疯狂震动，耳中警报不断：“拒绝同步！拒绝同步！”
我没反抗。
我任由身体被拖向中心，任由右臂更深地插进接口。疼痛已经感觉不到，全身像被冻住。我在最后一刻将左手的扳指按在胸口旧伤上，血渗进去，纹路爆发出暗光。
刹那间，我“听”到了歌声背后的指令流。
不是语言，是编码。一串串由心跳、呼吸、脑波构成的数据，层层嵌套，目标只有一个——让“归者”完成最终融合。而融合的前提，是接受所有死亡记忆，承认自己早已不属于活人。
我张嘴，声音嘶哑：“你只是录音带。”
歌声戛然而止。
周青棠的身体猛地一震，胸前裂开一道竖缝，从肩膀直到腹部。裂缝深处，一颗高速旋转的晶体暴露出来，通体漆黑，边缘嵌着细小的碎片，和黑玉扳指的材质一模一样。
那是扳指的残片。
也是驱动她行动的核心。
她低头看了眼自己的胸口，手指轻轻碰了碰裂缝边缘。晶体转动速度慢了一瞬，然后又恢复原状。她抬起头，看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。
我没有上前。
也没有后退。
右手还握着手术刀，刀刃垂地，沾着血和青铜碎屑。左掌溃烂，扳指嵌在肉里，每跳一下都带来一阵刺痛。四周全是我的死亡雕像，每一尊都凝固在最后一刻的表情上。
母亲的歌声还在脑子里回荡，越来越弱，像即将耗尽的磁带。
周青棠抬起手，指尖指向我，动作僵硬，像是被什么控制着。她的嘴再次开合，这一次，有声音传出，不是她的嗓音，而是混合了无数女性声线的低语：
“容器已至。”
“血脉共鸣。”
“完成仪式。”
地面震动加剧，留声机底部裂开一圈缝隙，露出下方更深的结构。青铜阶梯的尽头，似乎还有空间在等待开启。我的右臂彻底晶化，皮肤下的符文开始自主流转，和地面上的经文形成呼应。
我知道接下来会发生什么。
要么切断核心，终止同步。
要么被拖入机器，成为下一个寂静者。
我抬起左手，五指张开，对准那颗跳动的晶体之心。
血从指缝滴落。