枪口还对着那团雾。
它散了又聚，慢慢变成一个小孩的样子。七岁，穿白大褂，脸上没有血色，眼睛直勾勾地看着我。我没有动，手指扣在扳机上，但没压下去。
这不对。
不是幻觉，也不是记忆。它是从藤蔓里长出来的，带着那些死人的脸一起成型。它们在等什么？
左肩的刀还在，痛感让我脑子清楚一点。但我不能一直靠这个撑着。血从肩膀流下来，滴到地上，发出轻微的响声。
我抬起左手，小指一弯，手术刀划过指尖。
血涌出来，顺着掌心滑到手腕。我把它抹在黑玉扳指上。扳指亮了一下，像被唤醒。耳边的低语退了半寸，那些重叠的声音不再往脑子里钻。
“我不是你等的归者。”
我说完，扣下扳机。
六管齐转，火光炸开。子弹撕碎那团人形，黑雾爆成碎片，四散飞溅。主茎断裂，藤蔓抽搐着缩回地底。可那股震动没停。
井底开始裂。
泥土一块块塌陷，露出下面漆黑的空洞。一股气流从深处往上冲，带着湿冷和腐味。我的脖颈纹路突然发烫，像是被什么东西拉扯。
第一道黑潮从裂缝里冒出来。
它不像水，也不像雾，更像一团流动的影子。里面挤满了人形，全都背对着我，站成整齐的一排。他们不动，也不出声，只是往前走。
更多的裂缝出现，黑潮不断涌出。每具亡灵背后都浮着一点影像：有人伸手抓门框，有人回头望窗台，有人跪在地上抱住一只拖鞋。他们都死于那一秒——回头的瞬间。
金手指自己启动了。
无数碎片撞进耳朵：
“只要回头就能回家。”
“孩子在哭，你听不见吗？”
“她还在等你开门。”
这些话不是对我说的。是他们在死前听到的。
我后退一步，枪口扫过最前面几具亡灵。但我知道，打不死他们。他们已经死了。真正的问题是——他们在找谁？
扳指越来越冷，贴着皮肤像一块冰。左耳的硬壳蔓延到了颧骨，触碰时有细微的裂响。我不能让意识沉下去。一旦开始共情，就会被拉进去。
闭眼。
我集中念头，不去看那些影像，也不去听低语。只想着一个人——清道夫队长。
三年前雨夜，他倒在街角，胸口插着钢筋。临死前喊了我的名字。他是少数没骂过我的人。他的战术背心染了整片地面，纽扣崩了两颗，电台还在响。
我记得那件衣服。
我拍了一下扳指。
一声闷响。
空气中出现一件东西——深灰色战术背心，沾满干涸的血迹，右口袋破了个口。它悬在半空，离地半尺，缓缓旋转。
亡灵潮停了。
第一具亡灵膝盖一弯，跪了下去。接着是第二具、第三具……整片黑潮像被风吹倒的麦田，层层跪伏，直到最后一批也低下头。它们背后的影像消失了，身体开始淡化，像沙粒一样从边缘剥落。
黑潮退了。
它们退得干净，不留痕迹。只有中间那块地方，还躺着一样东西。
一件红色儿童雨衣。
小小的，泥污糊住了大部分表面，帽子歪在一旁，袖口磨破了边。它静静地躺在那里，没有动静，也没有气息。
我蹲下。
用手术刀尖挑起一角。布料很重，像是吸了水。翻过来时，内衬上有一小片暗色痕迹，可能是血，也可能是别的什么。
没反应。
我又摘下右耳的银环，轻轻抛过去。银环碰到雨衣的瞬间，直接化成了黑色液体，滴落地面时发出“嗤”的一声，泥土被腐蚀出一个字——“归”。
我收回刀，站起身。
一脚踩上去，把那个字碾碎。泥土混着黑水，看不出原来的形状。
我不回去。
这三个字我没说出口，但心里清楚。如果这是陷阱，那它的目的就是让我靠近，让我触碰，让我记起什么。可我现在不能想过去。只要一松防，金手指就会把我拖进去。
我转身。
走到岩壁边，靠墙坐下。格林机枪横在膝上，枪管还有余温。我能感觉到井底的黑暗在动，但不再有大规模的动静。棺椁安静地立在那里，符文熄灭了一圈，像是耗尽了力气。
扳指忽然震了一下。
不是低语，也不是记忆涌入。是一种新的感觉——像是有什么东西在召唤它。来自雨衣的方向。
我盯着那件衣服。
它还是没变。可我的手指有点抖。不是因为害怕，而是因为某种熟悉的东西正在靠近。就像小时候发烧，梦里听见母亲叫我名字那样。
我咬了一下牙。
把手术刀插回腰间，右手始终握着枪。左肩的伤口还在流血，但我没去包扎。痛感能维持清醒，现在比任何时候都需要清醒。
远处传来极轻的一声响。
像是布料摩擦地面。
我猛地抬头。
雨衣的位置没变。可刚才那一瞬，我好像看见帽子动了一下。
不可能。
这里没有风，也没有活物。我能听见心跳，能听见血滴落地的声音，能听见扳指里细微的嗡鸣。但没有别的声音。
我站起来，朝前走了两步。
停住。
再走近，就等于踏入未知。而未知会激活金手指的被动读取。我不想在这个时候看到任何画面。尤其是和童年有关的。
我把枪换到左手，右手摸向扳指。
如果它要强行触发，我就打断连接。方法很简单——再割一刀，更深的痛，足以切断神经信号。
可就在这时，耳边响起一个声音。
不是低语。
是一个孩子的哼唱。
调子很慢，断断续续，像是从很远的地方传来。歌词听不清，但旋律有种诡异的熟悉感。我小时候听过类似的歌，是在医院走廊里，有人低声唱给我听。
我盯住雨衣。
它还是静止的。
但那首歌还在继续。
我后退一步，靠回岩壁。
枪口对准中央，手指搭在扳机上。我没有闭眼，也不敢移开视线。只要它动一下，我就开枪。
哪怕那是我自己穿过的衣服。
时间一点点过去。
歌声停了。
井底恢复死寂。
我喘了口气，肩膀的痛让我确认自己还活着。扳指不再震动，体温似乎回升了一点。我以为危险过去了。
然后我看见。
雨衣的帽子底下，慢慢渗出一丝红。
不是血，也不是液体。是一种极细的线，从帽子里延伸出来，贴着地面爬行。它移动得很慢，像根毛发，却带着明确的方向——朝着我这边。
我抬起枪。
六管开始旋转。
那根红线忽然停下。
紧接着，雨衣整个微微一颤。
一只小手从袖口伸了出来。