我盯着那本皮质日志，手术刀尖还搭在封面上。扳指的热度没有退，反而越来越烫，像是贴着一块烧红的铁片。刚才那些低语还在耳边回荡——“第七号容器”、“她每三天报一次心跳频率”。不是唐墨的问题。从一开始，就是被安排好的。
我慢慢抬头，视线扫过通风口边缘缺失的螺丝。那里有个小孔，边缘整齐，是工具拧下的痕迹。不是锈蚀，也不是撞击。有人来过，在我们进入之前就布置好了这一切。树根缠出日志的位置太精准，就像故意让我看见。
手术刀轻轻一挑，日志翻开一页。纸张发黄，字迹是打印的，但页脚有手写批注。日期显示三个月前开始记录，内容全是关于我的行动轨迹、战斗方式、金手指使用频率。最后一条写着：“subject稳定，情绪波动低于阈值，同步率89。下次观测点：地下停车场守夜。”
下面署名缩写是zqt。
周青棠。
我合上日志，手指没抖，也没停顿。只是把它塞进战术背心内侧口袋，动作很慢，像是怕惊动什么。头顶的灯还在闪，绿光打在唐墨变成的树人身上，影子拉得很长。他的脸已经完全僵住，嘴角那抹笑一直没变。
通道尽头的湿痕还在墙上，两个字——别信。
我没动。不是犹豫，是在等。
几秒后，地面轻微震动。碎石跳了一下。然后是一阵极轻的节奏，从上方传来。像指甲敲击金属栏杆的声音，一下，一下，不快也不慢。
是三年前雨夜广播里的节拍。
我右耳下的伤疤猛地抽了一下。扳指瞬间升温，紧贴掌心。耳中响起密集低语：“……频率共振源在正上方……她在看……数据正在上传……”
我顺着声音抬头。
停车场顶层夹层，一道身影倚着栏杆站着。穿褪色长裙，外披旧呢子大衣，头发松散地垂下来。她抬起手，指尖继续敲击栏杆，嘴里开始哼歌。
声音很轻，几乎听不清调子。但空气里的碎石又跳了起来，节奏和敲击声一致。我身旁两名队员原本靠墙站立，突然同时转身，背对我，面朝柱子。他们的肩膀微微起伏，呼吸变得同步。
我又踢翻一个金属箱。响声很大，但他们没反应。
歌声没停。反而更清晰了。
我低头看自己的手。掌心伤口还在渗血，滴在扳指上。黑玉吸进去一点，就开始发红。低语变得混乱，大量画面涌进来——我举枪射击的角度、我摸扳指的动作次数、我面对亡灵时瞳孔收缩的时间。全是第三人称视角，像被人录下来反复分析。
这不是攻击。是采集。
我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙。脑子清醒了一瞬。抬头死死盯住夹层上的女人。
“我不是样本。”我在心里说。
她似乎听见了，停下哼唱，转头看向我。眼神很平静，带着一点笑意。然后她轻轻鼓掌，一共三下。
“你说得对，陈厌。”她的声音不高，却清楚传到每一根柱子之间，“但你知道吗？能力，同步率就涨13。已经很接近‘完美容器’了。”
我没说话。
她往前走了一步，栏杆挡住她的腰。灯光从她背后照下来，在地面拖出长长的影子。“你拿到日志了。很好。本来我还想再观察一次你的应激反应，但现在……提前揭晓答案也无所谓。”
我右手慢慢移到腰间，握住格林机枪的握把。枪管还是热的，上次连发消耗了三分之一弹药，短时间内不能再全功率运转。但我没打算开枪。
她笑了。“你不问为什么是我？”
“不需要。”我说，“从你在地铁站让我看到老年形态那天起，我就知道你不是来帮我的。”
“可我确实帮你压制过亡灵。”她声音柔和，“我的歌声真的能安抚它们。”
“也能控制人。”我接上，“三年前雨夜，全市监控失灵，是你干的。”
她没否认，只是轻轻摇头。“我只是个观察员。记录数据，提交报告。谁让你成为‘归者’的？谁让你父亲消失的？谁让灰潮蔓延的？这些都不是我能决定的。”
“但你在做他们的耳朵和眼睛。”
“没错。”她说，“而且我很称职。每三天提交一次报告，包括你的心跳、血压、战斗损耗、情绪波动值。甚至你摸扳指的次数我都记下来了。”
她顿了顿，目光落在我颈侧。“现在你的纹路已经蔓延到锁骨以下。按这个速度，七十二小时后会覆盖心脏。那时候你就不再是人类了，是活体灵媒核心。而我，只需要确保你走到那一步。”
我盯着她。“所以唐墨也是你安排的？”
“我不需要安排。”她笑了笑，“我只是提供了环境。他知道你是关键目标，自愿参与实验。他以为自己在保护你，其实他的一切反应都在验证模型。”
我回头看了一眼唐墨变成的树人。他的左肩根部还挂着一颗墨绿色的小水晶，比记忆水晶小一圈。现在它不动了，像是完成了任务。
“你们要的不只是数据。”我说，“你们要的是一个能承载千万亡灵意识的躯体。而我，正好符合条件。”
“聪明。”她说，“那你有没有想过，为什么偏偏是你？为什么你能听见亡灵说话？为什么黑玉扳指会选择你？”
我没有回答。
她俯身，手撑在栏杆上，眼神忽然认真起来。“因为你本来就不属于这个世界。你的名字早就被写进计划里。陈望川不是你父亲的名字，是你曾用名。你是第一个成功存活的‘归者’原型体。二十年前的实验失败了，但他们把你藏了起来，抹去记录，重新养大。”
我站在原地，没动。
她看着我，声音轻了些：“你现在相信了吗？你从来就不是受害者。你是被设计出来的工具。而我，只是负责把你送回终点的人。”
我抬手，将日志从胸口抽出，举起来对着她。
“你说这是你的工作。”我说，“那你认不认这个？”
她看了一眼，笑容淡了些。
“t-07样本稳定期36小时。”我念出来，“唐墨不是唯一编号。你们还有更多像他一样的试药人。他们在记录我，你也一样。你不是观察者，你是另一个容器。”
她没说话。
我继续说：“你敲击栏杆的节奏，和三年前广播一致。你哼的歌能让人失控。你的眼睛能在不同时间线之间跳跃。你以为你在观察我，其实你也活在某个模型里。你不是自由的，你也是数据的一部分。”
她的手指微微收紧，掐进了栏杆边缘。
“下次报告。”我收起日志，手按在枪柄上，“不用写了。我已经知道你在看。”
她站在那里，没动，也没说话。
灯光忽明忽暗，映在她脸上，一半亮一半暗。远处两名队员依旧背对着我，呼吸平稳，嘴角挂着相同的微笑。空气中残留着未散尽的音波余震，像细针扎在皮肤上。
我抬起枪，六根枪管缓缓旋转，对准夹层方向。扳指贴在掌心，血迹还未干透。