我收起芯片，转身就走。
唐墨靠在墙边，树根缠着水晶，声音断续：“你不能……一个人下去。”
我没回头，枪管抵在肩上，步伐没停。通道入口就在前方，锈蚀的铁门边缘渗出灰雾，像是呼吸。
半小时前我还站在记忆牢笼里，听着赵无涯的声音说我只是程序的一部分。可现在，我的血正顺着刀口滴在识别面板上。凹槽，面板亮起微光，一行字浮现：cw-01载体确认……自毁协议倒计时：9分47秒。
门开了。
一股冷风扑面，带着防腐剂和陈年金属的气味。我一脚踹开铁门，冲进隧道。墙壁两侧全是废弃的培养槽，玻璃裂开，里面漂浮着干瘪的组织团块，像被抽干了水分的果实。有些槽内还挂着标签，字迹模糊，只能辨出“胚胎期”“神经接驳失败”之类的词。
我一路擦枪，指尖摩挲扳指。耳中开始有杂音，低语断断续续，不是亡灵，是残留的意识碎片。它们卡在这条通道里，出不去，也死不透。
“别进来……快走……”
“他要醒了……父亲要醒了……”
我没理。这些声音早就不新鲜了。三年来听得太多，早已学会屏蔽。真正让我放慢脚步的，是脚下——水泥地面上有一道浅痕，像是最近被人撬开过。痕迹很新，边缘还有碎屑未清。
有人先来过。
但这里不该有活人能进。
我蹲下，手指抹过地面，沾了点灰。指尖传来细微的刺痛，像是静电。这不是普通灰尘，是灵能残留物，经过高温处理后的残渣。
他们烧过什么东西。
我起身，继续往前。通道尽头是一扇合金门，门框上有三道锁槽：指纹、虹膜、dna采样口。主控室到了。
门没关死，留了一条缝。我推门进去，里面漆黑一片，只有中央控制台下方透出一点幽蓝的光。空气凝滞，温度极低，呼吸时能看到白气。
我摸到墙边的应急开关，拍下。灯没亮。整个系统断电了。
唯一光源来自房间另一头——一排排竖立的培养舱，整齐排列，像墓碑。每个舱体内部都注满了淡蓝色液体，隐约能看到其中悬浮的人形轮廓。最小的不过巴掌大，蜷缩如胎儿；最大的已接近成人形态。
我走近最近的一座舱体，伸手拂去表面水汽。
里面是个婴儿，闭着眼，皮肤苍白近乎透明。它的胸口嵌着一块黑色碎片，形状熟悉——是黑玉扳指的残片。不止这一具，每一具胚胎的胸口都有。
我后退半步，手按扳指。
金手指发动。
瞬间，脑海炸开。
无数画面涌入：注射器扎进脊椎、电极贴满头颅、一个男人背影站在监控屏前记录数据……最后定格在一个文件标题上——《死亡密码协议》。
不是输入密码，不是破解系统。是要我死一次。
或者，至少让系统以为我快死了。
我盯着那行字，耳边突然响起声音。
不是从外面来的。
是从那些培养舱里传出来的。
所有胚胎同时睁开了眼。
没有瞳孔，只有纯白的眼球，直勾勾盯着我。然后，它们的嘴唇动了，无声地开合。
可那句话却直接钻进我脑子里：
“父亲……别让我们出生……”
我猛地后退，撞上控制台。冷汗顺着额角滑下。
我不是他们的父亲。
我是被造出来的东西。
和他们一样，都是实验品。
我抬手抹了把脸，强迫自己冷静。
必须打开主控台。
我拔出手术刀，划开手掌，将血按在指纹识别区。
红光闪烁，系统提示：“生物匹配度987……需补全缺失片段。”
我环顾四周，目光落在控制台侧面的一个插槽上。微型读取口，旁边刻着一行小字：基因序列校验终端。
我想起了芯片背面那道脐带状的刻痕。
那是模板。
真正的钥匙，从来不是信息，而是我身体本身。
我咬牙，撕下一块战术背心布料，裹住伤口。然后走到中央那座最大培养舱前。舱体比其他的高出一头，液体更清澈，里面的胚胎已经发育到七八岁模样，面容……和我小时候一模一样。
它抬起手，贴在玻璃内侧。
我也伸出手，隔着玻璃对上。
刹那间，金手指被强行拉入一段记忆——
实验室爆炸前夜，父亲坐在桌前写日志。他声音很轻，像是怕被人听见：“如果有一天‘归者’计划失控，唯一能终止它的，是cw-01自身的濒死信号。只有当创造者意识到容器即将崩解，系统才会允许重启。”
画面切换。
他站起身，走向这具胚胎，轻轻抚摸舱体：“对不起……你们不会出生。但如果你活着走到这里……孩子，那就轮到你做选择了。”
记忆戛然而止。
我收回手，呼吸变得沉重。
原来如此。
所谓死亡密码，根本不是为了防外人。
是为了等我回来。
我转身回到控制台前，六管机枪卸下弹链，枪口调转，抵住自己腹部。肌肉绷紧，我知道该怎么打——穿透表层，不伤内脏，足够造成大量失血和休克反应。
我深吸一口气。
扣下扳机。
轰——
子弹撕裂布料与皮肉，剧痛炸开。我闷哼一声，踉跄跪地，冷汗瞬间浸透全身。战术背心迅速被血染红，体温开始下降，视线模糊。
但我还是撑着爬向控制台。
手指颤抖，按上采样口。
系统沉默了几秒。
然后，绿光亮起。
“cw-01生命体征确认……死亡模拟达成。自毁程序终止。”
头顶警报声停止。
所有培养舱的灯光逐一熄灭。
只剩中央那一具仍在运转。
里面的胚胎缓缓抬起手，掌心朝外，再次贴在玻璃上，仿佛在等待什么。
我靠着墙滑坐到地，喘着粗气，右手仍死死握着枪。血从腹部伤口不断涌出，滴落在地板上，一滴，一滴。
扳指忽然发烫。
耳边响起一声极轻的啼哭。
不是来自舱内。
也不是幻觉。
是我自己的记忆深处。
那个在殡仪馆死去的新生儿，第一次对我低语时的声音。
“爸爸……我还没看见你……”
我盯着那枚黑玉扳指，喉咙发紧。
我不是你们的父亲。
可为什么……我会听见同一个声音？
就在这时，那具胚胎睁开了眼睛。
它看着我，嘴角微微向上扯动。
像是笑。
又像是哭。
它的嘴唇动了。
这一次，我没有听到声音。
但它口型清晰，我能看懂。